ডাকঘর

অতৃপ্ত সময়ের নির্জন দিনলিপি

এক.

শেষ পর্যন্ত অলস বিলাসিতা থেকে উত্তরণের কোন পথ খুঁজে পেলাম না। নিরব এবং নিস্তরঙ্গ গলিপথের ছাইপাঁশ ছেড়ে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে আস্তাকুড়ে নিক্ষেপ করার শেষ বাসনাটুকুও পূরণ করার কাজে লেগে গেলাম। প্রচণ্ড গরম আমার সহ্য হতোনা কোন কালেই, শীতের সময় আবার অন্য ঝামেলা নানা শারীরিক বিকৃতি। সব মিলিয়ে কোন ঋতুতেই নিজেকে মানিয়ে নিতে পারিনা। আমার এই পর্যাপ্ত হীনমন্যতা একটা অলিখিত বোধ হয়ে বারবার ধাক্কা দিয়ে যায়। জীবনটাই চঞ্চল আর ছন্নছাড়া।

কাল রাতে ইমনার সঙ্গে কথা বলার সময় কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছিল। ঐ সময়টাতে ও আমাকে খুব কাছে থেকে পেতে চায়। আদর নিতে চায়। আমিও দিতে চাই। কিন্তু পারিনা সবসময়। আমার শারীরিক দোষ আছে তা নয়। কিন্তু তবুও কেমন যেন একটা অগভীরতা আছে, একটা গভীর খাঁদ। আমি যেন বারবার একটা গর্তে বন্দি হয়ে যাচ্ছি।

ইমনাও তাই বলছিল আমাকে, - তুমি একটা ভীষণ জটিল মানুষ।

আমি বলি- সব জেনে কেন কাছে এলে?

- তোমার মধ্যে হারিয়ে গেছি বলে।

আমি চাইনা, তবুও বারবার তাকে আঘাত দেই – বাংলা সিনেমা দেখা প্লিজ বন্ধ কর। হেঁয়ালি হচ্ছে।

ইমনা একটা ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকায় – না, হেঁয়ালি নয়। তোমার মতো জটিল ভাবনা আমি ভাবতে পারিনা।

- কেন?

- তোমাকে ভীষণ ভালোবাসি বলে।

এর জবাবে আমি ওকে জড়িয়ে ধরে ওর ঠাণ্ডা শত কষ্টে দীর্ণ বুকে আদর এঁকে দিতে পারতাম। কিন্তু তারপরও কোথায় যেন একটা সংকীর্ণ দেয়াল এসে সজোরে ধাক্কা মারে। এবং আমি বলে উঠি – ভালোবাসা কত টাকায় বিক্রি হচ্ছে আজকাল?

ইমনা এর পর আর কিছুই বলেনা। চুপচাপ কাপড় গুছাতে শুরু করে। আর বাথরুমের দিকে চলে যায়। আমি তখন বুকের মধ্যে একটা ডাক শুনতে পাই। নিজের সাথে নিজেই প্রতিরোধ গড়ে তোলার চেষ্টা করি। একটা নির্লিপ্ত নিম গাছের অবিশিষ্ট তেতো নির্গমতা আমার সারা শরীরে ছেয়ে যায়। সামনের আয়নাটায় সবসময় একটা পর্দা দেওয়া থাকে। হাল্কা ওড়নার মতো করে সেটাকে তৈরি করে দিয়েছে ইমনা। আর তাতে আমি আমার ছবি দেখতে পাইনা।

বাথরুম থেকে ফিরে আমার দিকে তাকায়না ইমনা। একা একা বিড়বিড় করতে থাকে কখনো কখনো। আমি চুপচাপ শুয়ে থেকে দেখি কি ভাবে একটা মেয়ে তার সব কিছুর বিনিময়ে একটা সজীবতা চায়। এমনকি সদ্য ব্যবহৃত কন্ডোমটা পর্যন্ত বাথরুমের পাশে রাখা ডাস্টবিনে ফেলে আসে। চুল ঠিক করার সময় ওর পিঠটা অনেকটা উন্মুক্ত হয়ে থাকে। আমার ভালো লাগে। সারা শরীর নিয়ে খেলা করাটার চেয়ে এই এক মুহূর্ত আমার কাছে একটা ভালোলাগা নিয়ে আসে। নির্জীব চিরুনিটার উপর আমার অনেক রাগ হয়। ইমনা এরপর পাক্কা গৃহিণীর মতো বকবক করতে শুরু করে। আর আমি আগের চেয়েও বেশী নির্লিপ্ত হয়ে যাই। সিগারেটের প্যাকেটটা সামনের টুলটা থেকে এগিয়ে উঠে নিয়ে আসার ইচ্ছেটাও আমার মরে যায়। এদিকে ইমনা শুনাতে থাকে চালের দাম থেকে শুরু করে দেশের সর্বশেষ সেনসেক্স এর হিসেব। কবে যেন বলছিল শেয়ার মার্কেটে ওর কিছু টাকা লাগানো আছে। আমি নড়েচড়ে বসি।

- তোমার না শেয়ার মার্কেটে কিছু টাকা আছে? ইমনা তখন সব্জি বাজারের কথা শুনাচ্ছিল। আমার আকস্মিক প্রশ্নে আমার দিকে তাকাল।

- তুমি কী একটা?

- কেন। লস হয়ে গেছে টাকা।

- আমি খেয়ে ফেলেছি। তোমার কি?

- না। আমার কিছুই না। আমি তো এমনিতেই জিজ্ঞাসা করছিলাম।

- তোমার মধ্যে কিছু আছে। আবেগ বোধ চেতনা। আমি কার সাথে আছি। তুমি কি আমায় ভালোবাস। বাসতে কোনদিন। খুব জোরে কথা গুলো বলে হাঁপাতে শুরু করে ইমনা। জোরে জোরে শ্বাস নেয়।

- আমিও বাসি। আওয়াজটা কেমন যেন কেঁপে যায় আমার। বোধ হয় ইমনাও তা বুঝতে পারে। কিন্তু কেন এমন হয় আমি নিজেও তা বুঝে উঠতে পারিনা। আমি কি তাহলে সৎ নই। কিন্তু হাজার অনুসন্ধান করেও অসৎ হওয়ার কোন গুণ নিজের মধ্যে খুঁজে পাইনা। অনেক চেষ্টা করে, প্রচুর অনুসন্ধান করেও কিছুই বুঝে উঠতে পারিনা। এরপর ভীষণ নির্লিপ্ত হয়ে যাই।

কোন কোন সময় নিজেকে এতটা ছোট মনে হয় নিজেকে যে ঘরের দেয়ালের সাদা রঙটাকে পর্যন্ত আরোপিত মনে হয়। ইমনা অনেকবার বলেছে রঙটা চেঞ্জ করিয়ে নিতে। আমি করিনি। অনেকবার বলে ও আর আমাকে ফোরস করেনা। আজ সকালেও এই দেয়ালের রঙটাকে আমার আরোপিত মনে হচ্ছে। অথচ আজ তো নতুন কিছু ঘটেনি। সকাল সকাল কাজের মেয়েটার কলিং বেল চাপার শব্দে ঘুম ভেঙ্গেছে। একটু পরেই বাগানে পায়চারি করতে গিয়ে একটা গন্ধ ভেসে এলো নাকে। গন্ধটা আমার কাছে অপরিচিত মনে হয়নি। চেনাচেনা লাগছিল। মনে হচ্ছিল কাল রাতেওতো ঠিক একই গন্ধ পেয়েছিলাম। ইমনার শরীরের উষ্ণতায় ঠিক সেই গন্ধটাই যেন মিশে আছে। এরপর থেকেই মাথা এবং শরীরটা কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে আমার। ইমনার শরীরের গন্ধ বাইরের বাতাসে কেন থাকবে।

ইমনা বলে – তুমি কতটুকু নিচে নামতে পার।

আমি বলি – যতটুকুর পর আর নিজেকে ঘৃণা করার শক্তি অবশিষ্ট থাকবেনা ততটুকু।

- আমার জন্য নাকি আমার শরীরের জন্য।

- জানিনা। কখনো মনে হয় তোমার জন্য, কখনো মনে হয় তোমার শরীরের জন্য, আবার কখনো মনে হয়...

- কী ?

- দেখো আজকের চাঁদটা কেমন যেন ছায়াসারির মতো ঘন হয়ে আছে। মা একসময় রূপ কথার গল্প শুনাতেন। এখন রোজ রাতে তোমার শরীরের ভাঙন এর শব্দ শুনি... তোমার সারাদিনের ঘটে যাওয়া কিসসা শুনি। কিন্তু তাতে রূপকথা খোঁজে পাইনা কোথাও।

- তুমি কিন্তু তৃতীয় কারণটা বলনি। তুমি একটা...

- হিপোক্রেট? বল মুখে আটকে রেখোনা প্লিজ, বলে ফেলো...। ইমনা চুপ করে থাকে।

আমি ভুলে যাই সত্যিই কোন তৃতীয় কারণ আছে কিনা। আর থাকলেও সেই কারণের উৎস কি হতে পারে...

[ক্রমশ]

=============

আমার শহর

জানুয়ারি। ০৩। ২০১২।