যে কথাগুলি ব্যক্তিগত - ০২

যদি আমার শৈশবের একমাত্র সুখের স্মৃতির পাতা কেউ আমাকে খুঁড়ে আনতে বলে তাহলে একটা মাত্র নাম আমার মন থেকে ওঠে আসবে - দাদু। আমার বাপের বাপ। আমার দাদু ছিলেন হোমিওপ্যাথের ডাক্তার। অবিভক্ত বাঙলার কুমিল্লায় জন্ম-কর্ম মানুষটার। দাদুর কাছে শুনেছি সেখানেই দাদুর চেম্বার ছিলো। সাথে আয়ুর্বেদের চর্চাও করতেন। সবসময় চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, মুখে সিগারেট এবং টেবিলের উপর ইয়াব্বর মান্ধাতা আমলের বইয়ে মুখ ঢেকে রাখতেন। রুপোর একটা সিগারেট-ভক্ষক ছিল দাদুর, নাম জানিনা তাই সিগারেট-ভক্ষক বললাম। ঐটা ছিল কলমের মুখটা (ক্যাপ) যেমন হয় সেই টাইপের কিছু একটা এবং সেটা গুঁজা থাকত সিগারেটের শেষ প্রান্তে। সেটার আবার একটা লতানো অংশও ছিল, রুপোর তৈরি। দেশভাগ, দাঙ্গায় সর্বহারা হন দাদু। কোপ খেয়ে একটা হাত প্রায় অচল হয়ে গিয়েছিল তার। পূর্ব-বঙ্গ ছেড়ে একবস্ত্রে বউ ছেলেপিলে নিয়ে একসময় ত্রিপুরা রাজ্যের রাজাদের রাজধানী ছিল সেই উদয়পুরে মাথা গুঁজেছিলেন তিনি। এই উদয়পুরের সাথে জড়িয়ে আছে কত রাজাদের ইতিবৃত্ত। এবং রবীন্দ্রনাথের অমর গাঁথা - ভুবনেশ্বরী মন্দির, 'রাজর্ষি', হাসি-তাতার কথা - 'এত রক্ত কেন'?...

বিখ্যাত একটা ছাতা ছিল দাদুর। আমি মনে করতাম সেই ছাতায় গোটা এলাকাকে ছায়া দেয়া যাবে। এবং সাথে একটা হোমিওপ্যাথির ব্যাগ। এবং সেই ব্যাগে ছোট ছোট শিশি এবং পিচ্চিপিচ্চি সাবু-দানার মত মিষ্টি মিষ্টি বস্তু। অন্যপ্রান্তে থাকত তেজ লাগানো ওষুধ। তাছাড়া বড় একটা আলমারি ছিল, তাতে রাসায়নিক জিনিষ ছিল এবং আরও বেশ মোটামোটা বই। সেই রাসায়নিক বোতলগুলির মধ্যে সাদা কাজগে কি কি জানি লেখা থাকত। এই সমস্ত দানা ও ওষুধের নিয়মিত ভক্ষক ছিলাম আমি। দাদুর ন্যাওটা হওয়াতে পান থেকে চুন খসলেই 'ইস কি না কি হয়ে গেল' বলে হুলুস্থুল বাঁধিয়ে ওষুধ খাওয়ানো হতো। দাদুর স্টেথোটা ছিল আমার প্রিয় জিনিষ, ছেলেবেলায় ঐটা নিয়া অনেক এক্সপেরিমেন্ট করেছি। দাদুর মৃত্যুর পর সেই সমস্ত জিনিসগুলি সব কিছুই স্মৃতিতে বিলীন হয়ে গেলো। ছোট ছিলাম তাই বুঝিনি। আসলে দাদুর কুলাঙ্গার ছেলেগুলি সেগুলির মর্মটাই বুঝেনি... যদিও তখন সংসারের অবস্থা খারাপ হওয়াতে সেই জিনিষগুলি দিকে নজর দেয়ার চাইতে ডাল-ভাতের সংস্থান করাটা জরুরি ছিল। তারপরেও কিছু না থাকলেও দাদুর সেই প্র্যাকটিসের ব্যাগটা নিয়ে বহুদিন যাবত বাড়ির অন্যান্য পিচ্চিদের খেলতে দেখেছি...

সেই ছেলেবেলা পর্যন্ত যদি আমাকে কিছু বলতে বলা হয় আমি দাদুর নামটাই নিই। আর অন্য কিছু না। বলতে গেলে কান্না পায়, ভীষণ কান্না পায়। দাদু বলতেন আমার থেকে অনেক দূরে থাকলেও আমার বুকের শব্দ নাকি তিনি শুনতে পেতেন। কাঁধে চড়ে ঘুরে বেড়ানো, হাতি হাতি খেলা, সরস্বতী পুজোর দিনে সকলকে ফাঁকি দিয়ে অঞ্জলি দেওয়ার আগেই আমাকে বাজার থেকে পেট পুড়ে খাইয়ে নিয়ে আসা, সময়ে-অসময়ে আমার আবদারে গল্পের ঝাঁপি খুলে বসা - সব কিছুতে আমার একমাত্র সঙ্গী দাদু। একবার মেলার মধ্যে গাড়ি কিনে দিয়ে মহা-ফ্যাদাসে পড়েছিলেন দাদু। গাড়ি হাতে নিয়ে আমার সেকি কান্না। কেন?... না, এতো মানুষ এই ভিড়ে আমি গাড়ি চালাবো কী করে, মানুষগুলিকে তাই সরিয়ে দেওয়ার আবদার। ছেলেবেলায় দাদু ভোরে ঘুম থেকে উঠিয়ে দিতেন। অলমোস্ট জন্মের পর থেকেই মা-বাবার স্পর্শে ছিলাম না। মা অসুস্থ, আর বাবা ঠিক খবর রাখার প্রয়োজন মনে করতেন না। দাদুর কাছেই থাকতাম, খেতাম, ঘুমুতাম। অনেক রাতের বেলায় ঘুম না এলে কিংবা কোনো দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেলে দাদু বুকের কাছে টেনে নিতেন কিংবা আমিই দাদুকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে থাকতাম। ভয় পেলে দাদু বলতেন - ''ফুঁ দিয়া দিলাম, এইবার তোর ঘুম আইব দ্যাখ'', বলেই মাথায় আলতো হাত দিয়ে গাইতেন - আয় ঘুম আয় ঘুম আয় ঘুম আয়, ঘুম আয় ঘুম আয়, ঘুম ঘুম আয়...

সকালে ঘুম থেকে ওঠে প্রথম কাজ সূর্যপ্রণাম করা, তারপর প্রাতঃভ্রমণ। প্রাতঃভ্রমনের সময় ফুলের সাজি নিয়ে বের হতাম আমরা ফুল কুড়ানোর জন্য। সূর্যপ্রণামের সময় দাদু জোরে জোরে গায়েত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করতেন, আমি ঐ শ্লোক বলতে পারতাম না বলে মুখ নাড়ার ভান করে বিড়বিড় করতাম। একই নিয়ম বাড়ির অন্যান্যদের জন্যও ছিল। আমার ১২ বছর বয়সে দাদু ক্যান্সারে আক্রান্ত হন। মারা গেলেন এক বছর পর। সেই এক বছর দাদু কিছু খেতে পারতেন না আখের রস ছাড়া, গলায় ক্যান্সার হয়েছিল। কিন্তু তাকে একদিনের জন্যেই শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে দেখিনি সেইসব দিনেও। রোগা হয়ে গেছিলেন ভীষণ। কাজ করতে ভীষণ পছন্দ করতেন। মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত কাজ করে গেছেন। ঐ সময় আমাকে তার কাছে যেতে দেয়া হতো না। আমি কাঁদতাম, কেউ পাত্তা দিতো না... সবাই আমার ভালো চাইতো, যদি আমারো সেই রোগ হয়ে যায়... দাদু যেদিন মারা গেলেন আমি বাজারে কি একটা কিনতে গিয়েছিলাম সেই সময়, বিকেলবেলা। রাস্তা থেকে বাড়িতে কান্নার শব্দ শুনে বুঝেছিলাম মৃত্যুটা এসে গেছে...

এরপর থেকে আমি আর কোনোদিন সূর্যপ্রণাম করিনি। বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠরা এখনো সূর্যপ্রণাম করেন। পরিণত বয়সে এসে যখন মাথাটা কিছুটা সচল হল তখন বুঝতে পারি দাদু কেন সূর্যপ্রণাম করতেন ঘুম থেকে ওঠে। উনার সংস্কারকে আজকের দিনে দাঁড়িয়ে কুসংস্কার মনে হয়, কিংবা বিজ্ঞানকে সামনে রেখে ভিটামিন ডি গ্রহণ করার প্রয়াস। তবুও এটা ছিল দাদুর শেল্‌টার বা আশ্রয়; এটা ছিল একটা দিনের শুরুর আগে নিজেকে প্রিপেয়ার করা, এতে করে বেঁচে থাকার জন্য রসদ খুঁজে নেয়া। ...এখন আমি ঘুম থেকে ওঠে রোজ মৃত্যুর কথা ভাবি, একটা দিন শুরু হয় এবং আমি মরার জন্যে প্রস্তুত হই। ঘুম থেকে ওঠে মৃত্যু নিয়ে বিড়বিড় করি, প্রিপেয়ার হই। আমি বুঝি মৃত্যুটা মেনে নিলে বাঁচাটা সহজ হয়ে ওঠে

০২

দুটো সংলাপ :
- ''আমি সব সময় তোমার ভালো চেয়েছি...''
- ''অনেক দিন ধরে একটা কথা বলার ছিল, ঠিক বলা হয়ে ওঠেনি। তোমাকে, আমার বাপকে এবং প্রত্যেক সেই মানুষকে যারা আমার ভালো চেয়েছে - গো টু হেল...''