নাই

বাবা আমাকে রাজশাহী যাবার বাসের টিকেট আনতে বলেছিল আমি নিয়ে এসেছি বরিশালের টিকিট। মা আমাকে আনতে বলেছিল মাছ; আমি নিয়ে এসছি বেগুন। আমি কানে শুনতে পাই না ভেবে মা আমাকে নিয়ে গিয়েছিল ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার অডিও টেস্ট করে বলেছে আমি না...

সেই একবারই আমরা একসাথে নদীতে গেছি এই কথা তুমিও মনে করতে পারো। আমরা দুজন দু-নৌকায় ছিলাম হয়তো এটুকুও মনে আছে তোমার। কিন্তু তুমি কি মনে করতে পারো পাশের নৌকা থেকে কতবার আমি তোমাকে বলেছি- পানিটা একটু ছুঁয়ে দাও? ...একবার অন্তত হাতটা ভেজা...

আমি কি কয়েকটা মিনিট আপনাকে ‘তুমি’ বলতে পারি? এই চিঠিটা লিখতে যতক্ষণ তার থেকে এক লাইনও বেশি না। ‘তুমি’ না বলতে পারলে কথাগুলো গুছিয়ে বলতে পারব না আমি। আমি কি একটু বেশি বেসামাল হয়ে গেছি? হয়তোবা তাই। কিন্তু আমার এই বেসামাল হয়ে থাকার ম...

গান ছাইড়া দিছি মুই...আমার নানির মায়ের দুটো ভয়াবহ যোগ্যতা ছিল। এক- বনাজি ঔষধ তৈরি; যার সবগুলোই বিদঘুটে তিতা। আর দুই- কথায় কথায় হাড্ডি জ্বালানো গালি দেয়া। প্রায়ই তিনি একটা গালি দিতেন- হারামজাদা বানু মোল...

সারাদিন মেয়েটা যখন গার্মেন্টসে খাটে তখন সে চোখে পড়ে না আমার
সারাদিন বুয়া খাটনি দিয়ে যখন সে নিজেকে ক্ষয় করে তখনও সে চোখে পড়ে না আমার
ক্লান্ত শরীরে যখন সে দীর্ঘ পথ ভেঙে বাড়ি যায় কিংবা ঘুম ঘুম চোখে সকালে ঝড় বৃষ্টি ঠেলে বের হয়
তখনও স...

মায়ের মুখে শুনেছি। স্বাধীনতার ঠিক পরপরই নাকি রাস্তাঘাটে প্রচুর উন্মাদিনী দেখা যেত। সেরকমই এক উন্মাদিনী ছিল আমার নানা বাড়ি- সিলেটের বিয়ানিবাজার এলাকায়। একা একা হাঁটতো। কারো সাথে কোনো কথা বলত না। ক...

মায়ের মুখে শুনেছি। স্বাধীনতার ঠিক পরপরই নাকি রাস্তাঘাটে প্রচুর ঠিকানাবিহীন উন্মাদিনী দেখা যেত। আমার নানা বাড়ি- সিলেটের বিয়ানিবাজার এলাকায় নাকি এরকম এক তরুণীকে দেখা যেত রাস্তায় একা একা হাঁটতে। ক...

জন্মান্তর

কোনো বাবা থাকবে না। মায়ের রং শ্যামলা। বয়েস বত্রিশ। একদিন কমবেও না বাড়বেও না। কমবয়েসি মা’দের আপা আপা মনে হয়। আর বত্রিশের পরে তারা রাক্ষুসী হয়ে যায়। মায়ের বয়েস বত্রিশই থাকবে। আমার বয়েস দশ। আমার জন্মও হবে দশ বছর বয়সে। চ...

ফিনিক্স

নোটবুকের বাইরে
হঠাৎ করেই দেখা। একইভাবে আবার বিচ্ছিন্নতা। মাঝখানে তার মুখে তার কিছু গল্প শোনা। তারপর অন্য কারো মুখে তার মৃত্যুর গল্প শোনা। এবং তারপর তার মৃত্যু নিয়ে এই গল্পটি লেখা

নোটবুক থেকে
পাশ দিয়ে বয়ে যায় মধুমতি...