নাই

সমাবর্তন

এই মৌসুমে আজকেই শেষ দিন। চাল কুমড়ার বীজ আজকে না আনলে ঘরের চালে এ বছর কোনো কুমড়ার লতা উঠবে না

বীজবিক্রেতা লোকটি কৃষি যুগের সত্য পুরুষ। মৌসুম শেষ হয়ে গেলে সে দোকান বন্ধ করে বংশধরদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ায়। আর দেখে তার বংশ...

নখর

শীলংয়ের শীত সহ্য হয়নি তার গত শীতে। ঠান্ডার তাড়া খেয়ে নেমে এসেছিল নিচে। বনে বনে নিঃশব্দে সীমান্ত অতিক্রম করে বাংলাদেশের সিলেটে। নিরাপদ ঠাঁই আর খাবারের টান তাকে শ...

ঘুণপোকা

এ বাড়িতে একশ’টি পরিবার থাকে একসাথে। সাড়ে নয়শ’জন মানুষ। এক টেবিলে খায়। এক চুলায় রান্না হয় এ বাড়ির সবার

কলি অসুস্থ। কিন্তু এ বাড়ির কেউই তার অসুস্থতার কথা স্বীকার করে না। ডাক্তাররা পরীক্ষা করে বলে দিয়েছেন ওর কোনো অসুখ ন...

দুজনেরই একান্ত আশ্রয় মন্দিরটি। একমাত্র যেখানে পা ছড়িয়ে বসতে পারি। মেয়েটিও দেখলাম নিশ্চিন্ত। ওখানেই তার সাথে পরিচয়। কথা। এবং মগজের কোথাও যেন বাঁশি শোনার একটানা ব্যথা

একদিন। দু’দিন। তারপর আরো দিন। আরো বহুদিন
হঠাৎ বেজে উঠল কো...

ধর ধর ধর...। ওই গেল। ওই সামনে। মার শালাকে মার। অসংখ্য লোক ছুটছে। হাতে বল্লম-সড়কি-বর্শা-লাঠি। সামনে দৌড়াচ্ছে একজন। চাঁদের আলোয় ঝিলিক উঠছে তার হাতের ধারালো অস্ত্রে। দৌড়াচ্ছে...

ফসিল

পুরো বাড়িটাই সিঁড়ি দিয়ে তৈরি। একটা স্তুপ। কৌশলে সিঁড়ির ফাঁকে সিঁড়ি গুঁজে দিয়ে বানানো হয়েছে ঘরের দেয়াল। মেঝেতে পেতে দেয়া হয়েছে সাইজ মিলিয়ে অসংখ্য সিঁড়ি। সিঁড়িতেই এ বাড়ির লোকজন খায়দায় ঘুমায়...

বইমেলা কি হবে আর? মেলা শুরুর আগেই এবার বাংলা একাডেমির মহাপরিচালক বলেছেন মেলার জন্য বাংলা একাডেমির কাজের ক্ষতি হয়। তারপর বললেন মেলায় ঢুকতে হবে টিকেট করে। তারপর বললেন মেলার উল্টো পাশের মাঠে তিনি খাব...

ক.
কাল বইমেলায় ঢুকেই শুনলাম আহমেদুর রশীদ সচলায়তন সংকলন খুঁজে পায়নি। অমিতকে ফোন করলাম- জরুরি দরকার
অমিত এসে হাজির- এটার জন্য খোঁজ করছিলেন?
অমিতের হাতে সচলায়তন সংকলন

খ.
ধরেই মেজাজটা খারাপ হয়ে গেলো। কোন বেক্কলের হাতে পড়েছিল এই ঢ...

এখন আর সেই দিন নেই। এখন বিড়ির স্বাদ সিগারেটে মিটাইআমি একটা এডুকেশন শপের ক্লায়েন্ট ছিলাম কিছুদিন আগে। ফিলিমের বিদ্যা কেনার জন্য গিয়েছিলাম। মাঝখানে সেই দোকানিরা আওয়াজ দিলো যে এখন থেকে ক্লায়েন্ট (স্...

একটা সময় ছিল যখন দেয়ালের এই ছবিটা একাই আগলে রাখতো বাড়ি। ছবির মানুষের সময় হয়নি ঘরে সময় কাটানোর

একটা সময় থাকে যখন সময় নেই সময় নেই বলে চিৎকার করি আমরা
আবার একটা সময় সময় কাটানোর জ্ন্য সেই আমরাই করি অমান...