বইমেলা হয়তো হবে। হয়তো হবে না আর কোনোদিন

বইমেলা কি হবে আর? মেলা শুরুর আগেই এবার বাংলা একাডেমির মহাপরিচালক বলেছেন মেলার জন্য বাংলা একাডেমির কাজের ক্ষতি হয়। তারপর বললেন মেলায় ঢুকতে হবে টিকেট করে। তারপর বললেন মেলার উল্টো পাশের মাঠে তিনি খাবার দোকান করে দিয়েছেন; সবাই যেন মেলায় আড্ডা না দিয়ে সেখানে গিয়ে আড্ডা দেয়। এবং তারপর তিনি দয়া করে মেলার ৩৫০টা স্টলের মধ্যে ১৪০টা স্টল প্রকাশকদের জন্য রেখে ২১০টা স্টল রেডিও- পত্রিকা- এনজিও- ইউনিভার্সিটি এবং ব্যাংকের এটিএম বুথএর জন্য দিয়ে সব শেষ দিন বললেন- মেলা তো সবার। এখানে শুধু বই থাকবে তেমন তো নয়

শুধু শ্রম নয় স্বপ্নে নির্যাস দিয়ে ছাপা এইসব বইবহু বছর থেকে সারা বছর কুত্তা খাটনি দিয়ে ফেব্রুয়ারিটা বাঁচিয়ে রাখি আমি। আমার অফিস জানে ফেব্রুয়ারিতে ঢাকার বাইরে যাই না আমি। বিকেল চারটার পরে অফিসে থাকি না আমি। আমার নাটকের দল জানে ফেব্রুয়ারিতে সন্ধ্যায় রিহার্সাল করি না আমি। আমার বন্ধুরা জানে ফেব্রুয়ারির বিকেলগুলোতে বাংলা একাডেমির মাঠ ছাড়া অন্য কোথাও থাকি না আমি। শুধু এই বইমেলার জন্য। যখন ঢাকার বাইরে থাকতাম। তখন তিন কিস্তিতে কমপক্ষে ১২ দিন এসে থাকতাম এই বইমেলায়

আরো বহু বহু মানুষ। কেউ হয়তো এদেরকে লেখক স্বীকার করে কেউ করে না। এদের বেশিরভাগই থাকে ঢাকার বাইরে। অনেকে দেশেরও বাইরে। তারাও আসে। প্রতি বছর। কমপক্ষে ১০ দিনের জন্য। সাদ কামালি- সালমা বাণীর মতো অনেক লেখক প্রতি বছর শুধু ফেব্রুয়ারিতেই দেশে আসে। আসে বইমেলার জন্য। আবার চলেও যায় মেলার এক বা দুদিন পরে

কেন আসে? আমি কেন যাই? কেউ কেউ বলে নিজের উদ্যোগে প্রকাশিত অচল মালগুলোর পুশিং সেলের জন্য এইসব লেখকরা গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বইমেলায়। পুশ করা হয়। সত্যি করা হয়। কিন্তু এই সেলের টাকা কি কানাডা আমেরিকা ইংল্যান্ড থেকে আসা যাওয়ার বিমান ভাড়া কিংবা ১০-১২ দিন হোটেলে থাকা খাওয়ার পয়সার থেকে বেশি?
নিজের উদ্যোগে বই বের করলে সেই বইতো নিজের উদ্যোগে বিনে পয়সায়ই বিলি করা যায়। মেলায় এসে দাঁড়িয়ে থাকা কেন?

আমরা প্রতিদিন যেসব জায়গায় যাই; আমরা কি সত্যি সত্যি প্রতিদিন সেসব জায়গা ভিজিট করি? নাকি আমরা মূলত জায়গা নয়- ভিজিট করি মানুষ। প্রতিদিনের আড্ডার জায়গায়ও কোনোদিন কোনো মানুষ না থাকলে আমরা ফিরে চলে আসি। আর ভিন্ন কোথাও কাউকে পেয়ে গেলে বসে যাই ফুটপাত কিংবা কোনো চায়ের দোকানের পাশে

বইমেলার মাঠ সারা বছর ফাঁকা পড়ে থাকে। সারা বছর সেখানে অন্য কেউ থাকে না বলে যাবার টান পায় না কেউ। শুধু ফেব্রুয়ারিতে থাকে অন্যরা। থাকে বইকে ঘিরে। থাকে নিজেদের ছোট ছোট স্বপ্নকে ঘিরে। কোথাও অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হলে কিছু অবলম্বন লাগে। হয় চা কিংবা নাটক কিংবা নেশা কিংবা কোনো মানুষ। বইমেলায় বই আর মানুষকে অবলম্বন করে কিছু লেখক কিংবা লেখকের মতো মানুষেরা দাঁড়িয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। আর তাদের আশেপাশে নিজেদের বই। এইসব বই প্রকাশকদের করা বই নয়। এগুলো লেখকদের করা বই। এগুলো পাঠকদের পড়ার বই নয়। এগুলো অন্য লেখকদের পড়ার জন্য বই। নিজেদের বই নিজেরা পড়ার জন্য এইসব লেখকরা এসে দাঁড়িয়ে থাকে বইমেলার একটা জায়গায়। এরা সবাই তরুণ। অপ্রতিষ্ঠিত। এদের ভিত্তি কিছু ছোট ছোট আর অনিয়মিত ম্যাগাজিন। যেগুলোকে তারা বলে লিটলম্যাগ। যারা তারুণ্য হারিয়েছেন কিংবা প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেছেন তারা কেউ এখানে আসেন না। তারা লিটলম্যাগ-এ লিখেন না। তারা হয়তো আড্ডা দেন অন্য কোথাও

একজন লেখক- একজন সম্পাদক- একজন প্রকাশক- একজন বিক্রেতা সরকার আশরাফএকজন লেখক- একজন সম্পাদক- একজন প্রকাশক- একজন বিক্রেতা আহমেদুর রশীদপ্রতিদিন মাটির ব্যাংকে দশ টাকা করে রাখেন সরকার আজিজ। চারপাঁচ বছর পরে সেই টাকায় একটা ম্যাগাজিনের টাকা হয়। তিনি বের করেন ময়মনসিংহ জং। কিন্তু কৃষিকাজ ফেলে প্রতি বছর ফেব্রুয়ারিতে এসে কয়েকটা দিন কাটিয়ে যান বইমেলায়...। ঢাকা ইউনিভার্সিটির প্রফেসর খন্দকার আশরাফ হোসেন মুদি দোকানদারদের দরজায় দরজায় ঘোরেন একটা বিজ্ঞাপনের জন্য। তারপর বের করেন একবিংশ...। অচল লেখকদের অচল লেখা নিয়ে ম্যাগাজিন করেন তারা। আর আড্ডা দেন বইমেলার একটা কোণায়...। বাকিদের কাহিনী হয় একই রকম কিংবা আরো করুণ। কিন্তু কোনোভাবেই এর থেকে ভালো নয়। কিন্তু তবুও সবাই করে। কেন করে? করে ভেতরের কোনো এক স্বপ্নের টানে...

কিন্তু এই আড্ডাগুলো কি থাকবে এরকম? এবার মেলার আগেই নিজেদের মধ্যে নিজেরা বাবা মা তুলে গালাগালি হয়ে গেছে। মেলায় হাতাহাতি হয়ে গেছে চার পাঁচটা। আড্ডা হয়েছে গুচ্ছে গুচ্ছে। অনেকেই অনেকের সাথে কথা বলেননি এবার...। এবার প্রথমবারের মতো টাকা দিয়ে লিটল ম্যাগের স্টল নিতে হয়েছে। অন্যবার নিজেরা নিজেরা ভাগাভাগি করে গাছতলায় বসা হতো। একসাথে। একসঙ্গে। এবার প্রত্যেকের স্টলের একেকটা নম্বর আছে। লাল দাগ দিয়ে ভাগ করা আছে প্রত্যেকের সীমানা। ...এবার লাল দাগ ঢুকে গেছে অনেক সম্পর্কের ভেতরেও...

এবার প্রথমবারের মতো মেলার শেষ দিনে আহমেদুর রশীদ মোবাইলে মেসেজ পাঠায়- ভাঙা মেলায় আমন্ত্রণ। যখন মেলায় তার কোনো বন্ধু ছিল না সেই শৈশবে এই আহমেদুর রশীদ প্রতিদিন মেলায় এসে তথ্যকেন্দ্রের বারান্দায় একা একা বসে থাকতো। সে এবার কেন ভাঙা মেলায় আমন্ত্রণ জানায়?... সেও কি শুনেছে কোনো ভাঙনের সুর ভেতরে কোথাও?

ফেব্রুয়ারির বইমেলা। মাকড়সা বাসা বানানোর মতো দীর্ঘ সময়প্রতিবছর ঢাকার বাইরে থেকে যে কয়জন নিয়মিত এই মেলার জন্য ঢাকায় আসেন। তার মধ্যে একজন ছড়াকার গোবিন্দ পাল। ২৮ তারিখ মেলায় বললেন- বহুদিন আমার ম্যাগাজিনটা হয় না। সামনের মেলায় করব। লেখা দিও...

রাত দুটোয় ফোন পেলাম। রাত এগারোটায় গোবিন্দ পাল মারা গেছেন হার্ট অ্যাটাকে। ...আগামী মেলায় তার ম্যাগাজিনটা হয়তো আর বের হবে না। কিন্তু তিনি জীবিত থেকে ম্যাগাজিন বের করলে হয়তো দেখতেন আগামী বছর বইমেলায় বইয়ের জন্য হয়তো ১০-১২টা স্টল আছে। কিন্তু লিটল ম্যাগাজিনের জন্য কোনো জায়গা নেই। হয়তো কিছু আড্ডা আছে কিন্তু সেই আড্ডাগুলোও বড়ো বড়ো লাল ফিতা দিয়ে ভাগ করে রাখা। যাক। গোবিন্দ দা মরে গিয়ে অন্তত একটা বাড়তি কষ্ট পাওয়া থেকে বেঁচে গেলেন...এই বয়রা তলায় কাল থেকে আর আসবে না কেউ
২০০৮.০২.২৯ শুক্রবার