নাই

এত রং বাস্তবে ধরে না কোথাও- এত আনন্দ জীবনে থাকে না কোথাও
এইসব রং আর আনন্দ থাকে শুধু প্রতারণার ফাঁদে

মিস করি এই সুখ। মিস করি মিথ্যে তোমার মুখ
মিস করি ঠকানোর মহান কৌশল

মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে তবু সত্যের চেয়ে বেশি প্রিয় হয়ে উঠা মিথ্য...

সম্রাট আকবর নাকি কোনো সামন্তকে গিলে ফেলতে চাইলে তাকে দু-তিনশো হাতি পুরস্কার দিয়ে বসতেন
মৃত্যুদণ্ড- নির্বাসনদণ্ড- কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ডের বাইরে এ ছিল সম্রাটের এক দূরদর্শী চুতিয়া-দণ্ডের মৌলিক আবিষ্কার;
কেননা সম্রাটের হাতি দিয়ে ...

সুবই পাত্র আমার শিশুকালের সহচর। কোনোকিছু দেখলে খামাখাই ঢিল মারা বয়সের বন্ধু সে। বুনো পাখি আর ছোট ছোট প্রাণীদের উপর আমার দাপুটে শৈশব কেটেছে সুবই পাত্রের শিকারি কৌশল আর পাহাড়ি সাহস সঙ্গী করে। তারপর বইয়ে নাক গুঁজে নিজেকে সভ্য বান...

এটা জবা ফুল গাছ আমি কনফার্ম। কিন্তু কাঁচি দিয়ে এর পাতাগুলো চিরল চিরল করে অপরিচিত বানিয়ে এর নিচে কী একটা বিদেশি নাম লিখে রাখা হয়েছে। আমি গাছটার দিকে হাত বাড়াতেই খপ করে আমার বাম হাতের কব্জি কামড়ে ধরলো একটা ঢোঁড়া সাপ। বিশাল সাইজ। ...

হাসপাতাল

মাঝেমাঝে বন্ধুদেরকে আমি ঠাট্টা করে বলি- আমার আরো দুটো কবিতার বই বের হয়ে গেলে আমাকে এমন কোনো প্রশ্ন করা কারো পক্ষেই সম্ভব হবে না যার উত্তরে আমি কমপক্ষে আমার দুটো কবিতার লাইন হাজির করতে পারব না। কথাটা সত্য। কথাটা আমি বিশ...

প্রথম বই প্রকাশ একটা হাবিজাবি ব্যাপার
২০০৪ এর একুশে বইমেলায় প্রকাশ হয় আমার প্রথম বই কবন্ধ জিরাফ
কবিতার বই। প্রকাশক মোড়ক খুলে বই দেখাতেই কী রকম যেন শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল আমার। একটা কপি নিয়ে আমি দৌড় শুরু করলাম শাহবাগের দিকে। খুলেও দে...

নকল চুল ময়লা হতে পারে কিন্তু সাদা হয় না;
এটাই নকল চুলের বাণিজ্যে মূল বিজ্ঞাপন
নকল দাঁতের জনপ্রিয়তা ধরে রাখে তার না-নড়া ও না-পড়ার ঐতিহ্য
এবং দুটোরই মূল আকর্ষণ তাদের পরিবর্তনযোগ্য জন্মসূত্রের অহংকার

কোনো বাণিজ্যবিদ কিংবা বিজ্ঞ...

মিথ্যে মানুষকে দাও প্রশান্ত প্রশ্রয়
জোড়া দাও ভাঙা ঘর- ভাঙা কপালের দাগ
আত্মগত অন্ধকারে ঢালো আলোর ধারালো প্লাবন

অন্য জন্মের গেটপাসে ভিন্ন জীবনে ঢুকে পড়া আমি এক ভ্রান্ত মানুষ
আমাকে প্রমাণ করো- সত্যায়িত করো
চিহ্নিত করো দস্তখতের...

থাক্
সবকিছু ঠিকঠাক
শ্যাম্পু করা চুলে চিরুনীর সয বিন্যাস করা সাজনো সংসার

থাক রাস্তায় পায়ের কিছু ছাপ- ফুলের বোঁটায় হাতের আঙ্গুল
থাকো তুমি তোমার ভেতরে অত্মমগ্ন পাহাড়ি সন্ধ্যা
না কামানো আমার দাড়িতে লেগে থাক কিছু লিপস্টিক
গলায়...

তুই চলে গেলে আমি পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়ে সবাইকে জানিয়ে দেবো
তোর দেহে কোথায় কয়টা তিল আছে
আদালাতে মামলা করে বলবো একশো বছর আগে আমাকে বিয়ে করেছিস তুই
তোর বুকে একশোটা কামড়ের দাগ আছে আমার

পুলিশ রিমান্ডে নিয়ে তোর শরীর খুলে গুণে গুণে দ...