গ্রাম

আমাকে অবাক করে দিয়ে মোস্তাফিজুর ঝুরি ধরে ঝুলে পড়ল বাঁদরের মতো । তারপর টারজানের মতো তর তর করে উঠে গেল ঝুরি বেয়ে প্রায় ৬০ ফুট উচুঁতে।তখনই খেয়াল করলাম, এটাই সবচেয়ে লম্বা ঝুরি। মাটি ছুঁতে খুব দেরি নেই এটার।

৩০ জুলাই ২০১৪। সকাল ন’টার দিকে বেরিয়ে পড়লাম। মাঠে নয়। আমাদের গ্রামের সাথেই এক গ্রাম আছে। নাম মালো শ্রিনাথপুর। ইছামতীর ওপারে। এইখানেই আমার আকর্ষণ। আমাদের এলাকার পুরো সীমান্ত জুড়ে ইছামতী সীমান্তরেখা। তাই ইছামতীর ওপারের বাংলাদেশের কোনও গ্রাম থাকতে পারে--এই বিষয়টা এলাকার জন্য অদ্ভুত। তখনও ভাবিনি আরও কত বিস্ময়ের পসরা সাজিয়ে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে গ্রামটা।

দুদশক আগে স্কুলের পরীক্ষায় বহুবার লিখেছি আমাদের গ্রাম নিয়ে। তখন আনকোরা হাতে অনেক কথাই গুছিয়ে লেখা হত না, অথচ স্মৃতির ক্যানভাসে ঝাঁ চকচকে একটা গ্রামের ছবি আঁকা থাকত সবসময়। বছরে একবার অন্তত সে ছবিতে নতুন প্রলেপ দেবার সুযোগ হত গ্রাম থেকে বেড়িয়ে এসে। এখন কলমটাকে হয়ত কিছুটা শক্ত করে ধরতে পারি কিন্তু সেই ঝকঝকে ছবিটা বড় মলিন হয়ে গেছে, সেই জেল্লা আর নেই।

[center]

অপূর্ব সোহাগ

কতদিন শরীরে মাখা হয় না হাওরের বাতাস। কতদিন
হলো যাওয়া হয় না স্বপ্ন কারিগরের গ্রামে--
মনে পড়ে একদিন স্বপ্নকে খুব বেশি প্রশ্রয় দিয়ে খুইয়ে
ছিলাম বাস্তবতা! আজ স্বপ্ন নেই চার প্রাচীর জুড়ে শূন্যতার ফ্রেম।
মাঝে মধ্যে ভুল...