অর্জুন মান্না

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে যবনের আকাশে একটা চাঁদ দেখতে পেলাম
তার পাশেই ভোজালি হাতে এক নেপালী গোর্খা
সমান্তরাল মেঘ আর তাকে ভ্রকুটি করা জলকণা
দীর্ঘ ছায়া হয়ে বুকের দুপাশে ঝুলে থাকা হাত, রেড ইন্ডিয়ান নারী আর ড্রামের তালে শরীর দোলানো ক্যারিবীয় বালিকা

সবকিছু ছবি নয়- সাজানো নয়
তবু যেন ছবি মনে হয়
তুচ্ছ এক লিপিকার হঠাৎ কিছু না ভেবে তুলি হাতে প্রান্তিক হয়ে গেলে যা হয়

-অর্জুন মান্না
arjun.manna@g...

বোতলে জল বোতলে স্থল
বোতলে রসাতল ফন্দি

আলোতে কালো বাজে
বুকে নূপুর নাচে
অপারে ঠাকুর সাজে
কাঁঠালে- আমের সন্ধি

কবরে
সাদা কাপড় বন্দি

অর্জুন মান্না

নিশিতে নিরজনে গোপনে উড়ো খাম আসে
ছায়া আসে মায়াজাল ভাসে
ঘরের বাতাসে

তুমি আসার আগেই সে আশা নিয়ে আসে
ফিরে গেলে মন্দিরা বাজে-
নিপাট ভদ্র

উপগ্রহরা কতোখানি প্রিয়
শব্দেরা
বাক্যহারা

বাকিরা চড়ে বসে
জলে-ঘাসে
ব্যস বারে পরিধির চারপাশে

অর্জুন মান্না

তাহলে আজ পারীতে যাত্রা হোক, বলে কাজলী। নিতাই পদ্যকারের পদ্ম। 'দুগুণা সাদা'র বিঞ্জাপনের মডেল কাজলী বিরক্ত আর বিব্রত হওয়ার পর চরণামৃতের স্বাদের মতো লাগাতার ফুলের গন্ধে চাঁদ-জোছনা ভুলে বঙ্গের পশ্চিম থেকে আলু ক্ষেত আর দুপুরের রোদ দেখতে দেখতে দেখতে পদ্যকারের চোখে চোখ মেলায়। দোষের মধ্যে একখানি তুলে আনলে পদ্যকার যা আড়াল করতে চায় তা-ই চোখে পরে। আলুর দোষের প্রাবল্য মাতার এই পদ্যসন্তা...

ছাতক বহুমূখী উচ্চ বিদ্যালয়। ক্লাস আটতক তিনি পড়াতে আসেননা। নয়য়ে উঠলেই ইংরেজীর প্রথম ক্লাসে দেরী করে গেলে তোমার কোনো শাস্তি হবেনা। বরং প্রথমেই জানিয়ে দেয়া হবে ইচ্ছেমত অনুমতি না নিয়েই ঢোকা যাবে ক্লাসে। তিন বছর এমন করে কেউ বলেননি আমাদের। উর্ধ্বশ্বাসে ক্লাসে পেৌছে দুসেকেন্ডের দেরীতে বেঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে থাকা নিয়ম ছিল। সেই প্রথম শ্রী চন্ডিদাস ভট্টাচার্য, আপনাকে চেনা। আর ছোট বেলা...

যে-ই হেঁটে যাক তুমি যেওনা
আহা তোমার ল্যান্ড রোভারটা কষ্ট পাবে

পেছনের ডান কোণায় রোজদিন বস, ব্যতিক্রম হলে রেক্সিনের গদিটা ভুগবে বিমর্ষতায়
তার মন খারাপে কেমন হয় তুমি জান
তাকে বঞ্চিত করনা

পাদানিতে জুতো খুলে পা রাখ
একদিন জুতো সমেত রেখেছিলে
তোমার মেঘসাদা গাড়ির খয়েরী পাদানির রাগ তুমি দেখনি সেদিন

আর তোমার রিয়ার ভিউ মিরর-
কতদিন রাতে রাতে সে তোমার স্পর্শের কামনায় পাগল হয়েছে
তুমি ব...

রাষ্ট্রীয় মূর্খতা আর সারমেয়দল ভারি হয়ে গেলে নিতাই ছোটে মেঘালয়। রূপালী জন্মস্থান বহুদিন দর্শনে বিষন্ন রেখেছিল দূরের পর্বত কন্যা। সন্ধ্যে নামে জন্ম নিবাসে রোজদিন। আকাশে তারা তাকালে পর্বত কন্যার আলোমিটমিটে সিমেন্ট কারখানাগুলো দেখা যায়। এমনি এক কারখানায়- যদিওবা তা নিজ ভূমিতে; কাজ করে নিতাই। সঙ্গে অকাজের ফুলঝুরি কবিতা। ফুলঝুরি; কেননা ক্রেতা অভিমানে গ্রন্থে জন্ম হয়নি বলে পদ্য...