মুক্তগদ্য

বিক্রি দিয়ে আসি তিন পাটি ঘুম: অবনী বাড়ি আছো?
==================================
মাঝরাত্রে ঘুম ভাঙলে আর সুখ লাগে না। মেঘ দেখা যায় না যে মেঘ খাবো! তারাগুলো ভীষণ নারীবাদি, কেবল নিজেদের মেলে ধরে। ওরা কি মেঘবালকের মাঠে যাবে না?

অনেকগুলো মেষ আছে, অনেকগুলো গাভী। ঘাসের, শিশিরের ওম নিয়ে তারা লাইনে দাঁড়ায়। খামারী লোকগুলো দুধ দুয়ে নেয়। দুধের রঙ মেঘসাদা।

হুঁশ, হুশ।

'একটু-ও যাবো না।'
'না গেলে সরে দাঁড়া।'

রাত কী আজ ...

========================================
০
প্রথমে ভেবেছিলাম অ-আ-ক-খ ইত্যাদি অনুচ্ছেদে লিখব। কয়দিন পর অক্ষর ফুরিয়ে যাবে। সে বিবেচনায় সঙখ্যাবাচক অনুচ্ছেদ। ০। শূন্য থেকে এসে শূন্যে মিলাবে একটি নদী।

আমি এসব লিখতে চাই নি। আমাকে বাধ্য করা হয়েছে, আমাকে বাধ্য করেছেন। নিজের অস্তিত্ব রক্ষার জন্য।

১
শব্দ রসায়নে নিষ্ক্রিয়। পদার্থে ক্ষয়িঞ্চু, ব্যবহারে বিবর্তিত। মানুষ শব্দের ঈশ্বর। ঈশ্বর ও তার সৃষ্টি পরষ্পরক...

পানির ফোয়ারা মুখ থেকে অনর্গল সাপের মতো ফোটায় ফোটায় পানি ছুটে আসছে। প্রথমে তারা উচ্ছ্বাসে ঝাপটা দিল আমার কপালে, ঈষৎ নিচু করে রাখা মুখে দ্রুত গড়িয়ে নামল তারা, সদলবলে, সোল্লাসে। চোখের পাতা কেঁপে উঠলো কিছুটা, পানিবিন্দুর ভারে আবেশে বুঁজে এলো। পানির রথের সেদিকে খেয়াল নেই, দুর্দান্ত দাপটে সে গাল, চিবুক, ঠোঁট, থুতনি পেরিয়ে গেল অনায়াসেই। ত...