তোমার ভাষা বোঝার আশা......

১. গাড়ল কাকে বলে?
খুব সাধারন মানুষ বলতে যা বোঝায় সেরকম একটা কিছু হতেই নাভিশ্বাস ওঠে যার নিজেকে দেশপ্রেমিক বা সংস্কৃতিমনা ভাবা কি তার সাজে? না এগুলো মাথার অনেক উপর দিয়ে যায় আমার। তবে বাঙ্গাল হলেও হাততালি দিতে পারি; সংস্কৃতিমনা, সংস্কৃতিজীবি এমনকি সংস্কৃতিবাগীশদের কথায়-কাজে বুঝে-নাবুঝে বা ভুলবুঝে। তবে এমন জীবনেও তো অসাধারন মুহূর্ত আসে। যেমন আমার এসেছিল। দু'তিন দিন আগের কথা। খুবই সাদামাটা একটা দিন...। দাড়ান! গল্পটা ছোট কিন্ত একটু ভুমিকা না দিলে কি চলে? সবাই তো দেয়। আমার ভেতড়ে যে গাড়ল সেও দিতে চায়? গড়পড়তার বেশি না হলে গাড়লত্বই যে বৃথা! আর সে ধাক্কায় বেসামাল আমি। ক্যান্টিফ্যলাসের হাল দেখুন আমারটাও বুঝবেন।

একেই বলে ভাষার বিড়ম্বনা! মিউজিকের একটা ধারাকে বলে বলেরো - আবার মেক্সিকোতে বুটপলিশওয়ালাদেরকে বলেরো বলা হয়। বুঝুন ঠেলা। তবে ক্যন্টিফেলার নাচ খারাপ হয়নি কি বলেন?

২. চৈনিক ললনা......
একটা কাঠখোট্টা কোর্সে শিক্ষকতা সহকারি হিসাবে কাজ করছি এই গ্রীষ্মে (গোপনে বলে রাখছিঃ আমার বাসনা হয় সহকারির কাজটা যদি ব্যগ টানাটানি জাতীয় হত সবচেয়ে ভাল হত, সবসময় একটা জ্ঞানী জ্ঞানী ভাব নিয়ে থাকতে হত না)। ক্লাসে এক চীনা ছাত্রী আছে। আমার মত শান্ত-শিষ্ট নয়। জ্ঞানী-জ্ঞানী ভাব নেবার বালাই বা আদত কোনটাই নেই তার। আমার কি হিংসে হয় তাকে! অস্থির চঞ্চলতা, চোখে মুখে আলোর ছটাও খেলে যায় হয়ত। অথবা হাসিতে ঝর্নার ফোয়ারা। চোখ আমার বড় সাদা। সব রঙ তাই ধরা পড়ে না। জগতের কত রঙ যে অধরা থেকে যায় তার হিসাবে নাই বা গেলাম। সাদা চোখের গাড়লের যায়গায় রবী দাদু হলে ঠিক কিছু একটা নামিয়ে ফেলতেন। হয়ত 'আমি চিনি গো চিনি তোমারে' জাতীয় কিছু একটা। নিয়তি নির্মম; ঠিক মানুষ ঠিক যায়গায় থাকে না সবসময়। থাকলে সৃষ্টির এমন আকাল পড়তনা।

শুনেছি যখন তিনি নোবেল পুরষ্কার পান আমেরিকার এই শহরেই নাকি তিনি ছিলেন। এইখানে তাই প্রতি বছর তার স্মরনে একটা উৎসবের আয়োজন করে বাঙালীরা ।

৩. অজানার মাঝে জানার খোঁজে
এইবার ভাষার কথায় আসি। বহু সংস্কৃতির দেশ যেমন আমেরিকায় এসে দেখি নানা দেশের ভাষার নানা দ্যোতনা। কিছুই বুঝিনা। তারপরও ভাষাগুলোর ভেতর অর্থের চেয়েও গভীর আরো কোন সুর যেন লুকিয়ে আছে। কানের গোড়ায় পৌছে কেমন যেন আলাদা একটা নিজস্বতার ছাপ রেখে যায়। জোর দাবি করে আমি কিন্তু অন্যসবের থেকে আলাদা। যেন সেই ভাষার লোকেদের ইতিহাস, হাসি-কান্না, স্বপ্ন সব এক হয়ে মিশে আছে এই ভাষার কোলে। শোনার কান থাকলে আলাদা করে ইতিহাসের পাতা ঘাটা অনর্থক। কে কবে কার মত করে ইতিহাস লিখল সেটা নিয়ে তর্ক করাও যেন বালখিল্য। আমি তাই কান পেতে ..........আপনাদের কি এমন মনে হয় কখনো?

ভাষা আর শব্দের বিড়ম্বনায় কেন্টিফ্যলাসে নাজেহাল দশা তো দেখলেন এবার দেখুন কিংবদন্তির চ্যাপলিন শব্দ হারিয়ে ভাষাকে ঘুটা দিয়ে বেকায়দা বিড়ম্বনা সামাল দিচ্ছেন।

৪. ধান ভানি এবার
শিবের গীত তো অনেক হল। বেলা যায়। এবার ধান ভানার কাজে লাগি। যখন লেখাটা শুরু করছি কোথায় শেষ করব জানি। কিন্তু কিভাবে শুরু করি এইটাই ভেবে পাচ্ছিনা। যাহোক একের পর এক ভুমিকা দিলাম কিন্তু তারপরও মূল বিষয়ের কাছে যেতে পারছিনা। আসলে বিষয়টা এত ছোট কিন্তু একটা কিছু আছে এর মধ্যে যার জন্য এটা সেটা ভূমিকা দিয়েও মন যেন ভরছেনা। গুছিয়ে লিখতে না পারা যে কি কষ্ট বুঝতে পারা যায় এরকম অবস্থায়।

ক্লাস শেষ। ল্যাবে বসে আছি। ছাত্র-ছাত্রীরাও অনেকে কাজ করছে ল্যবে। হঠাৎ মনে হল ঢাকায় ফোন করি। ছোট বোনের সাথে কথা হল। তারপর আবার কাজে বসলাম। ছাত্র ছাত্রীরা কাজ শেষে একসাথে বের হবার পায়তারা করছে। এ অবস্থায় সাধারন শুভেচ্ছা বিনিময় করছে। "হ্যাভ আ নাইস ইভনিং", "সি ইউ টুমোরো" জাতীয়। হঠাৎ চীনা মেয়েটি থামল একটু বেশি কিছু বলতে চায় যেন। "When you were talking I was listening. Your language is like flowers." বলতে বলতে হাত দিয়ে ভংগী করে ফুলের মত করে হাতের আঙ্গুল নাড়াল। কত সহজে এত সুন্দর একটা কথা বলে দিল। আমি গাড়ল হতভম্ব। কি করে এই অসাধারন মন্তব্যের উত্তর দেয়া যায় বঝুতে পারলাম না। ধন্যবাদ আবার দেখা হবে জাতীয় কথা বলে বিদায় দিলাম। কিন্তু আমার অনেক দিনের হাতরে বেড়ান একটা প্রশ্নের উত্তর জানলাম এই প্রাণোচ্ছল চীনা মেয়েটির কাছে। ভাষা যেখানে বাঁধা হয়ে দাঁড়ায় না। যখন বিভিন্ন দেশের ভাষা শুনি নানা মুখী দ্যোতনা টের পাই। বাংলা শুনে অবাঙ্গালীদের মনে কি ভাব জাগে? কাউকে মন খুলে জিজ্ঞেস করা হয়ে ওঠেনি। বিশেষ করে সৈজন্যগত উত্তরের মাঝে হয়ত সত্যটা জানা যাবে না সেটা ভেবে। না চাইতেই পেয়ে গেলাম আজকে মনের মত উত্তর। Your language is like flowers! তাইতো এই কথা আগে কেউ বলে নি কেন? এমন ফুলের মত না হলে আমার মায়ের ভাষা?

কি আনন্দ!
মন মোর মেঘের সঙ্গী.........

গলা ছেড়ে গান ধরলেও সাবধান আমি। আশে পাশে কেউ শুনতে পাচ্ছে নাতো। তবে ভয় কি তাতে? আমার ভাষায় তো ফুলের ছন্দ।

ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে......

ঘটনাটা ঘটার পাবার পর মনটা নেচে উঠল। কাউকে এই আনন্দের কথা বলতে হয় যে! কিন্তু মাথায় আসল না ঠিক কাকে বলি। তখনি সচলায়তনের পাঠকদের কথা মনে পড়ল।

ছবি সূত্র/কৃতজ্ঞতাঃ Nicolle Rager Fuller, National Science Foundation