রাষ্ট্রপতি জেনারেল এরশাদ: মানুষটার একজন সুন্দর মানুষ হওয়ার লোভ হয়েছিল

মরে যাওয়া মানুষের লোভ থাকে না।
এজন্য মৃত মানুষদের নিয়ে বাজে কথা বলতে নেই।
হোসাইন মোহাম্মদ এরশাদ মারা যান নি,
কিন্তু আমরা বুঝতে পারছি তিনি চলে যাচ্ছেন।
প্রতিটি মানুষ একটা সময়।
আমরা বুঝতে পারছি একটা সময় চলে যাচ্ছে।
সেই সময়। রূপকথার গল্পের মতো সেই ছোটবেলার সময়...

এরশাদের মুখটা মনে পড়ছে।
আমাদের ছোটবেলায় টিভির পর্দায়
রাষ্ট্রপতি জেনারেল এরশাদের মুখ দেখে আমরা বড় হয়েছি।
তার মুখটা দেখে আমরা ঘৃণা করতে শিখেছিলাম
‘মরে যায় না কেন?’ এই ভাবনার মধ্যে প্রথম টের পেয়েছিলাম
আমাদের মনের ভেতরেও একটা খুনি বসবাস করে।

জেনারেলের সেই মুখটা আর মনে পড়ছে না।
এরশাদের কথা মনে হলেই
মনে পড়ছে একটা শিশুর মুখ।
সেও টিভিতে দেখা একটা দৃশ্য, এই রোজার সময়
একটা ইফতার পার্টিতে বসে আছেন
অবোধ শিশুর মতো।
চারদিক তাকাচ্ছেন, কিন্তু কিছুেই বুঝতে পারছেন না।
সুন্নতে খাতনার আসরে চারপাশের মানুষদের কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে
শিশু যেমন বসে থাকে...

রাগের কথা ভুলে যাই।
মায়া আসে...

রাজনীতির কথা বললে
এখন অনেকেই বলেন
তিনি কি খুব খারাপ ছিলেন?
অনেকে এক পা বাড়িয়ে বলেন
এরশাদ আমলই আসলে সবচেয়ে ভালো ছিল।

এরশাদের সময়ে বিরোধীদের হত্যা করা হয়েছে।
এরপরে কি এরচেয়ে কম মানুষকে হত্যা করা হয়েছে?
এরশাদ সাঙ্গপাঙ্গদের নিয়ে চুরি চামারী করেছেন।
দূর্নীতি, কমেছে একটুও, এতদিনে? না কি বেড়েছে?
কমেছে সহিংসতা? রাষ্ট্রীয় ও রাজনৈতিক সন্ত্রাস? নিপীড়ন?

চলে যাচ্ছেন তিনি।
মানুষ কতটা ভাল ছিল আর কতটা খারাপ ছিল
এই নিয়ে ভাবতে ইচ্ছে করে না।
সব মানুষের মতো, সব শাসকের মতো
তারও কিছুটা ভালো ছিল। কিছুটা খারাপ ছিলো।
তা নিয়ে অনেক কথা বলা যায়।
তবে আমার মনে হচ্ছে
এই জানোয়ারকে হত্যা করতে হবে
মুক্তিযুদ্ধের সময় ইয়াহিয়া খানকে নিয়ে
কামরুল হাসান পোস্টার করেছিলেন।
এরশাদ অন্তত অতবড় জানোয়ার ছিলেন না।
কেননা তিনি কবি ছিলেন।

অনেকে অবশ্য বলেন, তার কবিতাগুলো লেখার জন্য সভাকবি ছিল।
কিন্তু ৬০ সালের দিকে কোয়েটায় এরশাদ যখন সেনা অফিসার
তখন তিনি কেমন ছিলেন তার কথা শুনেছি।
সে সময় আরেক বাঙালী আর্মি অফিসার
যিনি জিয়াউর রহমানের আমলে অনেক গোপন ক্যূয়ের একটিতে জড়িয়ে নিহত হন
তার স্ত্রীর কাছে শুনেছি, সে সময় তিনি খুব লাজুক ছিলেন।
এবং কবিতা লিখতেন।
কবি ও প্রাবন্ধিক তরুণ স্যান্যালের বাড়িতে বসে তার কথা শুনছিলাম।
তিনিও এরশাদের প্রশংসা করেছিলেন এইবলে
তিনি যদি কবি নাও হন
অন্তত তিনি কবি হতে চেয়েছিলেন।
বাঙালী জাতির আর কোন রাষ্ট্রনায়ক কবি হতে চান নি।
যদিও তার কবি হওয়অর ইচ্ছেটাকেও কবিরা মেনে নেন নি।
কবি মোহাম্মদ রফিক জেনারেলের এই কবিতা লেখার ঘটণাটি এভাবে তুলে ধরেছেন
পিপড়ে ধরেছে গো, উড়বেই।

এরশাদ প্রেমিক ছিলেন, তার অনেক প্রেমিকার গল্প আমরা জানি।
এরশাদের এক বিখ্যাত প্রেমিকা
জিনাত আমানের নামে নাম, বলেছিলেন
এরশাদের যদি সন্তান হতো তাহলে পৃথিবী কলকাকলিতে ভরে উঠতো।
এ প্রশ্ন উঠবার কারণ ছিলো না
কারণ তিনি বাবা হয়েছিলেন।
যদিও তার বাবা হওয়ার খবরটি ছিল হঠাৎ দুপুরে দীর্ঘদিন আগে হারিয়ে যাওয়া কোন বন্ধুর হঠাৎ বাড়িতে কড়া নাড়ার মতো।
মনে আছে হঠাৎ একদিন দুপুরে রেডিওর খবরে ভেসে আসলো
রাষ্ট্রপ্রধান এরশাদ পিতা হয়েছেন। যদিও তখনকার ফার্স্ট লেডি রওশন এরশাদকে তার কয়েকদিন আগেও দেখেছি কুমারী কন্যার মতো দৌড় ঝাঁপ করতে। হুট ছুড়ি তোর বিয়ের মতো হুট ছুড়ি তুই মা- এমন একটা কিছু, আর আমরা দেখলাম তিনি কয়েকদিন বয়সের সমান বড়সড় একটা নবজাত শিশু।

তিনি আধূনিককালের একমাত্র রাষ্ট্রপ্রধান যিনি স্বপ্নের মধ্যে প্রত্যাদেশ পেতেন।
তিনি হঠাৎ হঠাৎ শুক্রবার, পবিত্র দিনে
জুম্মার নামাজের জন্য মসজিদে হাজির হয়ে বলতেন
তার আগের রাতে তিনি স্বপ্নে দেখেছেন এই মসজিদে নামজ পড়তে
তাই তিনি এখানে এসেছেন।
আমরা তাকে দেখেছি ভরা বন্যার জলে
গামবুট পড়ে বানভাসি মানুষের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন
আর লেখা একটা খুব সুন্দর গান আমাদের কানে ভেসে আসছে।
যদি এটা তার লেখা গান নাও হয়
তবু একথা সত্যি
তিনি গানটা লিখতে চেয়েছিলেন। তিনি রিখতে পারেন নি বলে তার বদলে অন্য কেউ লিখেছে।
তাকে কাঁদতে দেখেছি।
যখন তখন।

এরশাদ ভালই ছিলেন। অন্তত হৃদয়ের দিক থেকে।
তিনি সুন্দর হতে চেয়েছিলেন।
তবে সুন্দর হতে চাওয়ার ধরণটা একটু কেমন জানি ছিল।
এটা কেমন ছিল তা সবচেয়ে ভাল বলেছিলেন
পটুয়া কামরুল হাসান।
বলেছিলেন না, এঁকেছিলেন।

৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় কামরুল হাসান ইয়াহিয়ার ছবি একেছিলেন।
কামরুল হাসান তার জীবনের শেষ ছবিটা আঁকলেন হোসাইন মুহাম্মদ এরশাদকে।
ইয়াহিয়ার মুখটা তিনি একেছিলেন জানোয়ারের মতো করে
এবার তিনি মৃত্যুর ঠিক আগের মুহূর্তে
এরশাদের মুখটা কল্পনা করতে গিয়ে দেখলেন, এক বেহায়ার মুখ।
তিনি, ছবি আঁকলেন, ছবির ওপর ক্যাপশন লিখলেন
দেশ আজ বিশ্ববেহায়ার খপ্পরে।
কামরুল হাসান ছবিটা আঁকছিলেন, জাতীয় কবিতা উৎসবে কবিতা শুনতে শুনতে।
নব্বইয়ের দশকে এরশাদের স্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে কবিতা হয়ে উঠেছিল হাতিয়ারের মতো।
কবিতা উৎসবে কবিরা একে এক কবিতা পড়ছেন
এরশাদের বিরুদ্ধে মানুষকে রাজপথে টেনে নিয়ে আসতে উজ্জীবিত করার চেষ্টা করছেন
লড়াই করে মসনদ থেকে এরশাদকে টেনে নামানোর লড়াইয়ে নামতে আহ্বান করছেন।
এখনই সময়-
কামরুল হাসান এসব শুনছেন আর আনমনে কলম নিয়ে এরশাদের একটা পোর্ট্রেট আঁকছেন।
আঁকা শেষ করে কামরুল হাসান ছবিটার দিকে তাকিয়ে ভীষণ লজ্জ্বা পেলেন।
জানোয়ারের সাথে লড়াই করা চলে
বিশ্ববেহায়ার সাথে তো আর সেটা করা চলে না। তার সাথে জড়ালে লজ্বাই পেতে হয়।
দেশের নায়ক হিসেবে বেহায়াকে দেখে আবার মরমে লজ্বা পেলেন
তার মনে হলো এমন বেহায়ার সাথে এক পৃথিবীতে বাস করা চলে না।
কামরুল হাসান হাতের ছবিটার দিকে একবার তাকিয়ে
এই পৃথিবী ছেড়ে অনন্তলোকে চলে গেলেন।

এইতো এরশাদ।
এখনকার ছবিটা দেখেছেন?
শিশুর চেয়েও শিশু। কোন লোভ নেই।
চলে যাচ্ছেন তিনি।
একজন মানুষ চলে যাচ্ছেন।
মানুষটার একজন সুন্দর মানুষ হওয়ার লোভ হয়েছিল
মানুষটা একটু বেহায়া ছিলেন, এইতো
এটুকু ছাড়া, তিনি খুব খারাপ কি ছিলেন?

ছবি: