হিসাব

শুরুটা মনে নেই। শেষটা জানি না। শেষটা আমি যেভাবে ভেবেছিলাম সেভাবে হয় নি। আমি জানতাম অঙ্কটা মিলবে না। যে অঙ্ক মেলেনা সেই অঙ্ক আমার করতে ভাল লাগে না। খাতার পাতা সাদা থাকাই ভাল, কী দরকার অহেতুক তাকে কাটাকুটি দিয়ে ভরিয়ে তুলবার?

আমার সবাইকেই ভাল লাগে আবার কাউকেই ভাল লাগে না। এমন কাউকে আজতক দেখিনি যাকে দেখে মনে হয়েছে যে একে ছাড়া আমার চলবে না। আমার বাবা আমাকে একটা কথা বলেছিলেন, কখনো এক পক্ষের মতামত শুনে সিদ্ধান্ত নেবে না, দুই পক্ষের কথা শুনে সবকিছু ভেবেচিন্তে তারপরে নেবে। তাই আমি অনেক কিছু ভাবি। খুব সুন্দর কাউকে দেখলে ভাবনা গুলো মোটামুটি এরকম, বেশি সুন্দর, অহংকার বেশি হবে। আর চেহারা সুরত ভাল, তার মানে পড়াশোনায় ভাল হবার সম্ভাবনা কম। পরনের জামা দামি মনে হচ্ছে, এই মেয়ের খরচ আমার রোজগারে পোষাবে না। ভুরু কি প্লাক করা? সারাদিন তাহলে সাজুগুজুই করবে, সংসারের কাজ শিকেয় উঠবে। আমি এসব ভাবতে ভাবতে এদের একের পর এক প্রেম হতে থাকে, বিয়ে হয়ে যেতে থাকে। আর আমি সুন্দর এর মাঝের অসুন্দর হাতড়ে বেড়াই।

যার কথা বলতে যাচ্ছিলাম তাকে খুব সুন্দরী বলা যাবে না। অসুন্দর? না, ঠিক তাও না। খুব চুপচাপ ছিল মেয়েটা। কারো সাথে মিশতো না। কথা বলতো না। ঠিক যেন নদীর বুকে জেগে থাকা চর। আমি ভাবলাম আমাকে মহানুভব হতে হবে। তাকে সবার মধ্যে মিশিয়ে দিতে চাইলাম। আমি চামচ হয়ে মিষ্টি মেয়েটিকে নেড়ে চেড়ে মিশিয়ে দিতে চাইলাম, সেই সমাজের মাঝে, যেই সমাজটাকে সে ভয় পায়। আমি তার ভয়কে অমূলক ভেবেছিলাম। আমি ভুল করেছিলাম। সবার সাথে নয়, সে কেবল আমার সাথে মিশে যেতে চাইল। আমি আমার স্বভাব অনুযায়ী হিসাব শুরু করলাম। হিসাব মেলে নি, মেলার কথাও না।

আমরা গল্প করতাম। রাতে। গভীরতর রাতে। দিনে আমরা কেউ কাউকে চিনতাম না। দেখা হলে পাশ কাটিয়ে যেতাম।

একটুখানি পাগলামি কি ছিল তার মাঝে? খানিকটা ন্যাকা ছিল, তবে মাঝে মাঝে অবাক করা কথা বলত। একবার এক ঝড়ের রাত। কি মনে হল, ওকে বললাম, তোমার সাথে বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছা করছে। তার উত্তরে যা বলল, তা আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল। “বৃষ্টিতে ভেজার জন্য তোমার কি ঠিক আমাকেই দরকার? নাকি যে কোনো মেয়ে হলেই চলবে?” আমি মিথ্যা বলেছিলাম। বলেছিলাম, না আমার কেবল তোমাকেই চাই। পরে আমি ভেবে দেখেছি, আমি আসলে কাউকেই চাই না অথবা যে কেউ হলেই আমি আমার হিসেব চালিয়ে নিতে পারব।

এভাবেই চলছিল। একদিন জানতে চাইলো, আমি কাউকে ভালবাসি কী না। আমি আমার হিসেব এর কথা তাকে বলতে পারিনি। কথা ঘোরালাম। বললাম, আমাকে কে ভালবাসবে? দেখো ভালবাসা হতে হলে কিছু গুণ থাকতে হয়। মেয়েরা কাদের প্রেমে পড়ে? হয় ছেলের চেহারা নায়কের মত কিংবা অসামান্য ভাল ছাত্র আর নাহলে বিশাল বড়লোকের ছেলে। আমি এর কোনোটার মধ্যেই পড়ি না, আমাকে ভালবাসতে যাবে এমন বোকা মেয়ে এখনও জন্মায় নি।

নিজের বুদ্ধিতে নিজেই অবাক। পাশ কাটানো গেল। ভালবাসার দায় নিতে হল না। আমার হিসেব ঠিক থাকলো। কিছুটা পরে সে লিখে পাঠালো, ধর একটা বোকা মেয়ে যদি তোমার প্রেমে পড়েই যায়, তাহলে কি করবে?
নতুন একটা অঙ্ক। এতো তাড়াতাড়ি কি মেলানো যায়? আমি জবাব দিলাম, আমার সময় লাগবে।
সে কি বুঝলো কে জানে। সময় দিলো না।
কিন্তু আমি জানি আমি ঠিক ছিলাম। আমি তো আগেই জানতাম এ অঙ্ক মিলবে না। যে অঙ্কের ফল জানা নেই সে অঙ্ক অনেকে করতে পারে, আমি করি না।