এই মন খারাপের কোনো তুলনা নেই। এই মন খারাপ শুধু জানে বাবারা।
ছেলে কিন্তু আস্তে আস্তে আরেকটু দূর হয়ে যাবে ভাইজান। প্রস্তুত থাকেন। মনে করেন, ঐ বয়সে কী করতাম আমরা আর কী ভাবতাম...
---------------------------------------------
বুদ্ধিমানেরা তর্ক করে, প্রতিভাবানেরা এগিয়ে যায়!

অফিসে ঢুকেই সচল. একটু পরেই মিটিং এ যেতে হবে.. আপনার লেখাটা পড়ে লগইন না করে পারলাম না অপু ভাই । মৃদুলের মত করেই বলি - "এই মন খারাপের কোনো তুলনা নেই। এই মন খারাপ শুধু জানে বাবারা।"
আমার মেয়েটাও বড় হয়ে যাচ্ছে .. !!

মাত্র তিন বছরে স্কুল? দিন আসলেই বদলায়া গেছে

আলবাব ভাই, পোলা কিন্তু আস্তে আস্তে দূরে যাবেই ... বেশি এক্সপেক্টেশন রাখলে পরে নিজেরেই কষ্ট পাইতে হবে ... আমি নিজেরে দিয়েই হিসাব করি, বাপ-মা আমার থেইকা কি আশা করতো আর আমি কি কি করছি ...
................................................................................
objects in the rear view mirror may appear closer than they are ...

যে-বাপ তিন-কি-সাড়ে তিন বছর বয়সী বাচ্চাকে স্কুলে পাঠায়; তার কী হওয়া শাস্তি উচিত্?

কথাটা বাপকেই জিজ্ঞ্যেস করা হচ্ছে।।

২২ বছর বয়সেও নিজেরে কেমন ছুড ছুড লাগে

---------------------------

থাকে শুধু অন্ধকার,মুখোমুখি বসিবার...

আমি সাড়ে তিন বছর বয়েসে প্রথম স্কুলে গেছি। বাপের চাকুরির ঝামেলার জন্যে ক্লাস ফোরে দুইবার পড়ছি। সেইজন্যে পরে ব্যালান্স হয়ে গেছিলো।

জুন মাসে স্কুল ক্যান?
এক্টা ছবি দেওন যাইতো না?

আমিও তো সেদিন প্রায় একই কাহিনী লিখলাম ।

-----------------------------------------------
ছি ছি এত্তা জঞ্জাল!

এ এক অনিন্দ্য কষ্ট বোধহয়, বাবা হইনি, নিজে বুঝিনি তবে বাবাকে দেখে বুঝি।

নাজমুল ভাই, জাবি'র ঐ পোস্টার মাত্র এক হাজার কপি করা হয়েছিল। আমার কাছে কিছু সংরক্ষণের কপি আছে। তা থেকে দিতে পারি, কোন ঠিকানায় পাঠাবো?

ইশ, অপু ভাই !
লেখাটা পড়ে কেমন বিষন্ন লাগলো।
সত্যিই ছেলে বড় হয়ে যাওয়া মানেই কি দূরে যাওয়া?
কেউ কেউ তো থেকে যায় কাছেই।
যেমনটা আপনি আছেন।

...........................

সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন

মনটা কেন যেন বেশ খারাপ হয়ে গেল। তবে আসলেই, এই কষ্টের (হয়ত) কোন তুলনা হয় না। আমি বাপ হইনি, কিন্তু নিজের বাপকে দিয়ে কিছুটা বুঝতে পারি। আসলেই এইসব ব্যাপারের উপর নিজের কোন হাত থাকে না। ছেলে ধীরে ধীরে আরো বড় হবে। আরো বেশি খারাপ লাগা অনুভব করার জন্য প্রস্তুত হয়ে যান।

মোটর সাইকেলে বসতেই খেয়াল করলাম বাবাইর মাথাটা আমার থুতনি পার হয়ে যাচ্ছে!

এরপর দেখবেন কখন যেন একদিন ওর মাথাটা আপনার মাথার সমান হয়ে গেছে আর তারপর একদিন বাবার মাথার থেকেও হয়ত উঁচুতে উঠে যাবে। সময় কিভাবে চলে যায় টের পাওয়া যায় না। ছোট ছোট বহমান এই কষ্টগুলো, আনন্দগুলো কেমন করে যেন একদিন স্স্মৃতি হয়ে যাবে। জানা বা বোঝার আগেই...

---------
অনেক সময় নীরবতা
বলে দেয় অনেক কথা। (সুইস প্রবাদ)

নজমুল ভাই, আমি জানি আপনি কি বলছেন। এক সময় আমার মেয়েটা বাইরে গেলে, আমার ওভারকোটের কোনা ছাড়তো না, আর আজ ৫.৫ বছরে আমাকে বলে, সারাক্ষন আমার হাত ধরে রেখো না, আমিতো বড় হয়ে গেছি। বুকটা কোথায় মোচরায় জানি। নিজে আট হাজার মাইল দূরে বাবা - মাকে ফেলে এসেছি, নিজের মেয়ের কাছে অন্য কিছু প্রত্যাশা করব কোন লজ্জায় বলুন? কিন্তু তবুও মনে হয় সময় দ্রুত চলে যাচ্ছে। চলে যাবে পাখি নিজের জীবনের খোজে, আমি পড়ে রইব এই নিরালায়, একলা একা কোনে।

তানবীরা
---------------------------------------------------------
চাই না কিছুই কিন্তু পেলে ভালো লাগে

এমন কান্না মতোন লাগলো রে অপু ! ঠিক লেখাটা পড়ে যতোটা,সময় যে নির্মম এক আততায়ী - সেটা ভেবে তার চেয়ে বেশী । এই না সেদিন ,তুই ও বালক-আমি ও তাই । ভুল-শুদ্ধ ভুলে কাকে কাকে ভালোবেসে,ছিটকে গিয়ে আরও আকুল হয়ে,ক্লান্ত হয়ে,আমরা যে বালক-ই আছি, সেটা প্রদর্শনে মত্ত ! আজ বাবা হয়ে, আরও কোনও বালকদের ছিন্ন হয়ে যাবার আশংকায় কাতর হবার গল্প লিখি,পড়ি ও।

( ইবার দেশ গেলে তর লগে না দেখা করি , তর পুয়াইনতর লগে তো দেখা করাই লাগবো দেখি । কওয়া তো যায় না, দেখ গলির মোড় উবাইয়া তর কোনও পুয়া রে -ই কি বা জিগানি লাগে ,' ও বা পুত,তুমি নজমুল আলবাব ওরফে অপু'র বাসা চিনো নি ? )

---------------------------------------------------------

আমার কোন ঘর নেই !
আছে শুধু ঘরের দিকে যাওয়া

- আমার মেয়েটাও বড় হয়ে যাচ্ছে!
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

মন খারাপ করে লাভ কি বলুন . . . বড় তো হতেই হবে। হুম, যেন আকাশের মতো বড়ো আর সাগরের মতো বিশাল হয়।

এখন থেকেই বাবাইয়ের জন্য বউ দেখতে শুরু করে দিন। দেখবেন চোখের পলকে কেমন বড় হয়ে যাবে।

তা ঠিক।
ঠিকাছে, চল থাকলে না হয় আপনার ছেলে- আমার মেয়ে টাইপ কিছু একটা করা যাবে।

লেখাটা আগে পড়া হয়নি... আজ পড়লাম... আর এমন যে কপাল... আজই মেয়েটা বাড়ি নেই... গতকাল নানাবাড়ি বেড়াতে গেছে... সারাদিন তাকে দেখি না... আমি নেটে বসলে সে জোর করে আমার কোলে বসে মাউসটা ধরতে চায় নাই আজ সারাদিন... আজ সারাদিন আমার কিবোর্ডটায় কেউ এবড়ো খেবড়ো থাবাড় দেয় নাই...

নাহ্...
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

ইসস খুব ভালবাসা মাখা লেখা, খুবই ভাল লাগল।
------------------------------
পুষ্পবনে পুষ্প নাহি আছে অন্তরে ‍‍

সুন্দর লেখা!! বড় হোক বাবাই।

(অন্য প্রসঙ্গঃ আপনি দেখলাম পূর্ণমুঠির প্রকাশনা উৎসবে গুলগুলি নামে এক মিষ্টি আনবেন? সেটার একটু বর্ণনা পাওয়া সম্ভব? বর্ণনা শুনে সিদ্ধান্ত নেবো দেশ থেকে ওটা পাঠাতে বলবো কিনা )

বড় হও, বাবাই!