চলছে তো............রথ

অনেক দিন আগের কথা। তবে আমার ছোট বেলা। তাও প্রায় বছর ত্রিশেক হবে বৈকি। প্রতিক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকা, প্রানন্ত চেষ্টায় একটু দড়ি ছোঁয়া। তারপর পূন্যতা প্রাপ্তির কিনা তবে মহা উল্লাসে বাড়ি ফেরা। এসব এখন দিন বদলের টানে ভেসে গেছে আমাদের না থাকা নদীর জলে। তবু তো কিছু আছে, আশা আর ভালোবাসা। এতো সেদিন মানে রথের দিন; আসলে গত ৪ জুলাই রাজশাহী মাতিয়ে এক প্রান্তে মেলা দেখলাম- রথের মেলা। কিন্তু হায় রথ দেখা হলো না। আর সম্ভ্রান্ত জমিদারের রথ টানা হেতু কলা বিতরণও চোখে পড়ল না! তাতে কি ঐ প্রবাদ তো টিকে আছে আজো রথ দেখা আর কলা বেঁচা।
বান্ধব আতিথিয়তায় সিক্ত হতে রাজশাহী গিয়েছিলাম সেই দিন। সত্যি রথের-রথ বিহীন- মেলার জোড়ে দৈ চিড়ার জলখাবারে- কলা, আম আর ভিন্ন স্বাদের রকমারি মেলার নাড়ু বেশ বাঙালীয়ানা প্রকাশ করেছিল। রাজু ভাই আর সুষমা আপা স্মৃতি নেড়ে বেদনা জাগালেও, অনুভূতিতে চিত্র এঁকে দিয়েছে- দিন বদলের; আর আমি ধাতস্থ হয়েছি -চলছে তো-এই মন্ত্রে। বাহ বিশ্বায়ন, কৃষ্টায়ন ভুলিয়ে দিতে তুমি সুচারু। পাঠক আসছে বৃহস্পতিবার উল্টারথ- রথের দড়ি টানার সৌভাগ্য হবে কিনা জানিনা তবে, স্মৃতি ঘানি ঠেলার রথ চলতে থাকবে-চলছেই তো।