একটি অ্যাকাডেমিক রচনা

"Fragments are the only forms I trust"
- Donald Barthelme

১

লিখালিখি যা আসতাছে, সব একটা কেমন জানি ডিসকন্টিনিউড ফর্মে আসতাছে। লেখালিখি আসে। এই কথা বলাটা কি ঠিক হয়? মাথায় আসলে [আশোলে] যা আসে সেইটা হচ্ছে চিন্তা। যা আসে তা যায়। লিখা হয়ে [চলে] যায়। আবার, এই যে চিন্তা আসছিল, সেটাও কেমনে কেমনে জানি খেয়াল করছি। খেয়াল করতে করতে চিন্তা করছি। এই চিন্তা নিয়া চিন্তার নাম দিলাম ভাবনা। দুয়ে মিলা* - চিন্তাভাবনা, এই শব্দবন্ধ বাংলাভাষায় অলরেডি মজুদ আছে। চিন্তাভাবনা আসে, লিখা [চলে] যায়। চিন্তাভাবনা আসে, [তাই] লিখা যায়, পাস্তা বানানির মেশিনের মতো। তাই অনেকদিনপর আবারো পাস্তাইতে আসলাম। সচলে।

ডিসকন্টিনুইটি হইতেছে সবচে বড় লক্ষণ - আমাদের পোস্টমডার্ন দশার। এইটা ফ্যাশনে আছে। আমাদের অক্ষমতাগুলাকে আমরা কী সুন্দর ফ্যাশন বানায়া ফেলছি।

২

আচ্ছা, এখন এইমাত্র আরেকটা ঘটনা ঘটলা। নতুন একটা বিষয়ের অবতারণা করতে বাধ্য হইলাম। কারণ আগের বিষয়টা [ডিসকন্টিনুইটি] নিয়া কিছু বলার পাইতাছি না। তাই নতুন বিষয়। নতুন বিষয় খুলার পর এইটার মাথায় একটা ক্রমিক নম্বর বসায়া দিলাম [২]। প্রথমটাতেও দিলাম [১]। এই ঘটনায় বিষয়টার মধ্যে একটা কন্টিনুইটি আইসা পড়ল। ১ পরে ২, চৌকি পেত শুই। মজা লাগল।

৪৫

সুতরাং কন্টিনুইটির ভন্ডামি আর না। A story should have a beginning, a middle and an end, but not necessarily in that order. গদার [ফরাসি চিত্রপরিচালক] বলসে। আরো একধাপ গেলে কেমন হয়? A story may not have all the parts [ a beginning, a middle and an end ]. ধরেন কিছুই নাই। গল্পটাই শুরু হয় নাই। শেষও হয় নাই। তাইলে কি সেটাকে গল্প বলবেন? ঠিক এই লেখাটার মতো?

১

ডিসকন্টিনুইটির মধ্যে একটা সুত্র আছে। মনে করেন ডিসকন্টিনুইটি বললে প্রথমে মাথায় আসে এইরকম একটা বিষয় :
১ ... ৪,৫,৬ ... ৮ ... ১১ ...২৩৫,২৩৬,২৩৭,২৩৮,২৩৯,২৪০ ... ২৪৪,২৪৫ ...
এই রকম ব্যাপার স্যাপার। যাবে, কিন্তু ফিরবে না। তাইলে ডিসকন্টিনুইটির যে চরিত্রটা মাথায় বসানো আছে সেটা একটা ফরম্যাটেড আইডিয়া। বাদ দিয়া বাদ দিয়া সংখ্যা বাড়বে। অথবা কমবে। এই ভাবে যাবে। কিন্তু ফিরা আসবে না। ফিরা আসলে ডিসকন্টিনুইটিও থাকে না। অ্যানার্কি তৈরি হয়।

অ্যানার্কি

এই তো বলতে বলতে আরেকটা ফ্যাশনেবল জায়গায় উপনীত হইলাম। অ্যানার্কি! সংজ্ঞা কী? এইটা একটা দশা, যেখানে সকলের অফুরন্ত স্বাধীনতা থাকবে। কিন্তু কোনো ক্যায়স লাগবে না - কেউ কেউ যোগ করেন। আমরা যা খুশি তাই করি। তবু তার খুশিতেই চলি - রবীন্দ্রনাথ** যোগ করেন।

সুতরাং অ্যানার্কির ভন্ডামি আর না।

উপসংহার
নানা চেষ্টা চরিত্রের পরও পোস্টমডার্ন হতে পারলাম না। পস্তাইলাম না, কিন্তু পাস্তাইলাম। তাতেই খুশি। আর লিখাটা দেখতেও একাডেমিক হইসে। কিসু ইংরেজি, কিছু সংখ্যা-টংখ্যা। অনুচ্ছেদের নাম্বার। দেখতে কিন্তু ভাল্লাগতাসে। দুই একটা ফুটনোট লাগায়া জিনিসটাকে আরেকটু ভারি করা যাক।

ফুটনোট
------
* মিলা - রূপবান মিলা, জনপ্রিয় সঙ্গীত শিল্পী
** রবীন্দ্রনাথ - ইনিও রূপবান, সঙ্গীত শিল্পী