১.
- বাবা তুমি কিন্তু এখনও আমাকে প্লে-ষ্টেশনটা কিনে দিলে না।
- দেব তো বাপ, ধৈর্য ধরো
- ধরেই তো আছি। ভালো রেজাল্টের কথা বলছিলা, সেটাও করছি। তুমি বিট্রে করছো।
- না রে বাপ, বিট্রে করি নাই। যেকোনও দিন কিনে দেবো। হাতে কিছু টাকা আসুক।
- ধ্যুত্ টাকা পেলে তো খালি জমি কেনা। জানি না? এতো জমি দিয়ে কি হয়?
রাজিবের রাগ হয়। গজগজ করতে করতে চলে যায় পাশের রুমে।
বাড়িটা সরকারী। অনেক বড়। মোটের ওপর ৬ খানা রুম আছে। সবই বিশালাকার। রাজিবের রুমটাও অনেক বড়। বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই বাড়ির ভেতরের শান-শওকাত। রাজিব রিমোট কন্ট্রোলের বোতাম চেপে কাজের মেয়েটাকে ডাকে। বেল বাজার খানিক পরেই মেয়েটা এসে হাজির হয় হাত মুছতে মুছতে।

- রাজিব ভাইয়া কি কইবেন কন। মেলা কাম আছে।
- জিমির খাবার দিয়ে যা
- অয় তো খাইছে একটু আগেই।
- যা বললাম কর। জিমি খাবে।
- আচ্ছা। খালি খাওয়ান আর হাগান।

কাজের মেয়েটার দিকে অগ্নিদৃষ্টি হেনে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় রাজিব। কাছে ঘেঁষে দাঁড়ায় দামী জার্মান শেফার্ড। গায়ে শ্যাম্পুর গন্ধ। অনবরত মাথাটা দুলিয়ে দুলিয়ে সে রাজিবের আদর নিতে সচেষ্ট হয়। কিন্তু রাজিবের সেদিকে মন নেই। প্লে-ষ্টেশনের শোকে সে কাতর আজ অনেকদিন যাবৎ। মনে মনে দোয়া পড়তে থাকে যেন বাবার হাতে দ্রুত কিছু টাকা আসে। জিনিসটা তাকে কিনে দেয়।

২.
দোয়াটা এভাবে কবুল হোক সেটা রাজিব চায় নাই। কিন্তু হয়ে গেল। ২৪ জন লোক মারা গেছে! ইস্। রাজিব খুব দুঃখিত হয়। টিভিতে ওদের ছবি দেখে মনটা আরোও খারাপ হয়ে যায় তার। বাবাকেও দেখেছে, সাক্ষাৎকার দিতে। জানে, বাবা হয়তো আজকে রাতেই বলবে - রাজিব, চলো আমরা কালই তোমার প্লে-ষ্টেশন কিনতে যাবো। আগেরবার, এরকম একটা দুর্ঘটনার পরই বাবা তার আইপডের শখটা মিটিয়েছিলেন।

কিন্তু আজ রাজিবের মনটা ভীষণ খারাপ হয়েছে। এবারে সে যাবে না বাবার সাথে। এখন তো আর সে ছোট্ট নেই। বুঝতে পারে স-ব। আর বুঝে শুনে এটা সে করতে পারে না। সেদিন মামা বাড়িতে গিয়ে বড়দের বেশকিছু কথাবার্তা কানে এসেছে। সবাই বাবার নামে কি সব বলছিল। মা খুব কাঁদছিলো। বাবার প্রতি রাজিবের মনটা কেমন বিষিয়ে যায়। বাবা কি সত্যিই এমন?

৩.
পাশের ঘরে রাজিবের বাবার মোবাইল ফোনটা বাজতে থাকে। তার কথাগুলো শোনা যায় এ ঘর থেকেও।
হ্যালো। জ্বী বলেন …. জ্বী থ্যাঙ্ক য়্যু। না না ক্যাশ বেটার। লোক পাঠাবো নে’ আমি …. শোনেন, ইন্স্যুরেন্সের লোককে সব ঠিকঠাক বলবেন। আপনার কথা আর আমাদের কথায় যেন ফারাক না হয়। … কাল-পরশুর মধ্যেই রিপোর্ট দিয়ে দেবো। আশা করি কোনও সমস্যা হবে না। … … সেটা তো হবেই। এতোগুলো শ্রমিক মারা গেল। আরেকটু সাবধান হতে পারতেন। ওদের ক্ষতিপূরণটা দিয়েন ঠিকঠাক। গরীব মানুষ। টাকা তো অনেকই পাবেন।… আরেকটা কথা। ব্যবসায় লস যাচ্ছিল এটা কোনওমতেই প্রকাশ করা যাবে না। লস হইলেই আগুন – এই জাতীয় থিওরী বাজারে চালু হয়ে গেলে প্রবলেম! মনে থাকে যেন। … জ্বী জ্বী … খোদাহাফেজ।

ফোনটা রেখে সে রাজিবকে ডাক দেয় 'রাজিব'।
'আসছি' বলে রাজিব বাবার ঘরের দিকে রওনা হয়। করিডোরটা পার হবার সময় ঝুলিয়ে রাখা ছবিগুলোর দিকে চোখ পরে রাজিবের। সব বাবার ছবি। একটা ছবি রাজিবের খুব প্রিয়। বন্ধুদের আসলেই ওটা দেখায় সে। একজন শ্রমিককে ইট-কাঠের স্তূপ থেকে টেনে বের করার চেষ্টা করছে বাবা। বাবার মাথায় লাল হেলমেট। গায়ে খাকি পোষাক ঘামে ভেজা। অদূরে দাঁড়ানো ফায়ার সার্ভিসের বিশাল গাড়ি থেকে পানির নল নিয়ে ছুটছে কয়েকজন কর্মী। ছবিটা বাবাকে একজন সাংবাদিক উপহার দেন। এই ছবিটা যতোবার দেখে ততোবারই বাবাকে নিয়ে গর্ব হয় রাজিবের! কিন্তু আজকে কেন জানি সেটা হলো না। বাবাকে এই কথা বলতে পারবে সে? ভাবতে ভাবতে সে দ্রুত আগায় বাবার ঘরের দিকে।

ছবি-সূত্র: ইন্টারনেট