মাহফিল'নামা

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি
লিখেছেন লুৎফুল আরেফীন (তারিখ: সোম, ১৬/১১/২০০৯ - ৬:৩৮পূর্বাহ্ন)
ক্যাটেগরি:

auto১.
আমি সাধারণত দেশে থাকতে মিলাদ মাহফিলে যেতাম না। এর মূল কারণ ছিল দুইটা - প্রথমতঃ আমি কখনই মিলাদের মূল ভাবনার সাথে একাত্ব হতে পারতাম না। কেউ হয়তো নিকটাত্মীয়ের মৃত্যূবার্ষিকীতে শোক পালনের জন্য মিলাদ আয়োজন করেছেন, সেখানে বসে আমার মন পরে থাকত তবারুকের প্যাকেটের দিকে। দ্বিতীয়তঃ আগরবাতি এবং গোলাপজল আমি সহ্য করতে পারি না। মশার সাথে কয়েলের যেই সম্পর্ক, আমার সাথে আগরবাতিরও সেই সম্পর্ক। অধিকাংশ মিলাদে গোলাপ জল ছিঁটানর দায়িত্ব অর্পিত হয় বাড়ির পোলাপাইন সম্প্রদায়ের ওপর। অতি ভুল একটা সিদ্ধান্ত - এরা সেই বয়েস-গোত্রের পোলাপাইন যারা থুথু ফেলাটাকেও খেলার পর্যায়ে নিয়ে যায় - ঘুড়ে ঘুড়ে ছড়িয়ে ছিঁটিয়ে থুথু ফেলে আনন্দ পায়! সুতরাং গোলাপ জলের ক্ষেত্রে যে আনন্দের পরিমান অনেক বেড়ে যাবে সেটাই স্বাভাবিক এবং ঘটেও তাই; এরা যেই পরিমান ক্ষিপ্রতা নিয়ে গোলাপ জল ছিঁটায় তাতে যে কারো মনে হবে, মিলাদের ঘরে সম্ভবতঃ আগুন লেগেছে! বৃষ্টির মতন গোলাপ জল বর্ষণে পাঞ্জাবী আর শরীরে মাখামাখি হয়ে একেবারে ভেজা কাকের মত চেহারা হত সবার। শুধু তাই নয়, বিরম্বনা আরও হয়েছে - একবার সম্ভবত গোলাপ জলের জায়গায় কেউ একজন কেওড়া জল ছিঁটিয়ে দিয়েছিল! বিষয়টা টের পাওয়া গেল যখন ঘরভর্তি মানুষের গা থেকে খাশির রেজালার গন্ধ বেরুতে শুরু করল। গোলাপ জল আর কেওড়া জল যে দুটি আলাদা পদার্থ, সেটা সম্পর্কে মিলাদের দায়িত্বে নিয়োজিতদের কারু ধারণাই ছিল না!

মিলাদের মূল ভাবনার সাথে একাত্ম না হতে পারাটা আমি নিজের দোষ বলেই মনে করতাম, কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ অনুষ্ঠানই আসলে ঘুড়ে ফিরে খাই-দাই'র অনুষ্ঠান। দেশে মিলাদের মতন আরো কিছু ধর্মীয় এবং সামাজিক সম্মেলন ঘটে থাকে যার প্রায় সবকয়টাতেই আমার আনাগোনা বরাবর কম ছিল। কুলখানি বা চল্লিশা বলে একটা অদ্ভুত অনুষ্ঠান দেশে খুব গুরুত্বের সাথে পালিত হয়। মৃতের স্মরণে আয়োজন হলেও যতোবার কুলখানির অনুষ্ঠানে গিয়েছি, আমার মনে হয়েছে পহেলা বৈশাখের অনুষ্ঠানে এসেছি - যখন তখন রবীন্দ্র সঙ্গীত বেজে উঠবে! দুই জায়গাতেই পাঞ্জাবী আর শাড়ি পরা শতশত লোক উৎসব মুখর পরিবেশে নাক ডুবিয়ে খাওয়া-দাওয়া করে। এইরকম খাওয়ার ফলটাও অনুষ্ঠানের শেষ পর্বে টের পাওয়া যায় - ভরপেট খাওয়া-দাওয়ার পরে জনৈক হুজুরের তত্বাবধানে যখন মোনাজাতের সময় উপস্থিত হয় তখন হুজুরের সাথে 'আমিন' বলতে গিয়ে বাকিদের মুখ দিয়ে কেবল 'আ'-টুকু বের হয়, বাকিটা তেহারী আর কাঁচা পেঁয়াজের উৎকট ঢেকুরের নিচে চাপা পরে যায়। ফলে, মোনাজাত হচ্ছে নাকি কোন 'বিকল্প শক্তির কর্মশালা'য় বায়ো-গ্যাস নিয়ে নাড়াচাড়া হচ্ছে, সেটা ঠাহর করা মুশকিল হয়ে পরে। আফ্রীকায় এক জংলী গোষ্ঠি আছে যারা নাকি স্বজাতির মৃত্যুর পরে কুলখানি উপলক্ষ্যে ঐ মৃতের মাংসই ভক্ষণ করে, বিষয়টার সাথে আমাদের কুলখানির পার্থক্য এত কম যে রীতিমতন গা শিউরে ওঠে! মৃতের স্মরণে খাওয়া-দাওয়া করা লাগবে - এই রকম নিষ্ঠুর চিন্তা-ভাবনা আমরা কি করে করতে শিখলাম সেইটা ঠিক মাথায় আসে না।

২.
মিলাদ আর কুলখানির বাইরে 'বিয়ে', 'খতনা' ইত্যাদি অনুষ্ঠানও আমি মাঝে মাঝে এড়িয়ে চলতাম। একদম ছোটবেলায় নিজের খতনার অনুষ্ঠানে আমি যখন 'কান নিয়েছে চিলে' জাতীয় আতঙ্কে জর্জরিত, তখন আগত অতিথিদের হাতে খেলনা, চুন দিয়ে লেপা পিতলের কলসি, জগ, শরিফ ছাতা এবং কাঁচের ডিনারসেটসহ আরোও নানারকমের উপহার সামগ্রী খানিকটা হলেও সেই আতঙ্কটাকে প্রশমিত করেছিল। তবে বড়বেলায় আমাকে এসব অনুষ্ঠানে ডাকা হলে আমি যথার্থই বিরক্ত হতাম। এই বিরক্তির শুরু হয়েছিল অবশ্য অন্য কারণে, বয়সন্ধি পার করার সময়টায় মুখে দাঁড়ি-গোঁফের আনাগোনা ঘটে। এই অনভিপ্রেত ঘটনার সাথে মানসিকভাবে তাল মিলাতে না পারায় সেই সময় লোকসমাগম এড়িয়ে চলার একটা প্রবণতা সৃষ্টি হয়েছিল। উপরন্ত, স্বজনদের আচরণেও সহানুভূতির ভাবটা যথেষ্ট কম ছিল। এমনভাবে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত যেন দাঁড়ি-গোঁফ না, মুখে ভিমরুলের চাক গজিয়েছে! ফলে সঙ্কোচটা কেটে যাবার বদলে আরও পাকাপোক্ত হয়ে যায়। মনে আছে, এই বয়েসটায় বাড়িতে মেহমান এলে আমি চট করে টয়লেটে গিয়ে লুকাতাম। ঘন্টার পর ঘন্টা টয়লেটের দেয়ালে টিকটিকির অসামাজিক কার্যকলাপ বিরক্ত হয়ে পর্যবেক্ষণ করতাম! তথাপি, গেস্ট না যাওয়া পর্যন্ত টয়লেট থেকে বের হতাম না।

আমার শরীরে ডারউইনীয় বিবর্তন খাটো মাত্রায় ঘটাতে কেশের আধিক্য বেশী ছিল। সিনেমার নায়কদের দিনের পর দিন ভিলেনের আস্তানায় বন্দী থাকলেও দেখেছি দাঁড়ি-গোঁফ গজানোর বিরম্বনায় পরতে হয় না। কিন্তু আমাকে দশম শ্রেণীতে থাকতেই ৩/৪ দিন অন্তর অন্তর দাঁড়ি-গোঁফ ফেলতে হত। ইদানীং মাথার চুলে মরুকরণ প্রক্রিয়া শুরু হয়ে গেলেও অবশিষ্ট শরীর আগের মতই উর্বর এবং সমৃদ্ধশালী আছে।

যাহোক, সামাজিক সঙ্কোচের এই ব্যাপারটা বড় হতে হতে রূপ বদলেছে। তখন বিয়ে বাড়ি বা অপরাপর সামাজিক মাহফিল এড়িয়ে চলতাম নতুন কিছু কারণে। আগেও কোন লেখায় বলেছি, আমার ক্যামেরা-ভীতি বারাবারি পর্যায়ের। স্থির- বা ভিডিও - যেকোন ক্যামেরাই আমার দিকে ঘোরান মাত্র মনে হত বন্দুক তাক করা হয়েছে! এমতাবস্থায়, সাটার না টেপা পর্যন্ত নিঃশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকতাম। অনেকদিন পর্যন্ত আমার ধারণা ছিল ছবির পোজ দেওয়া মানেই দম বন্ধ করে এরকম অনড় হয়ে থাকা! ফলে, সামাজিক অনুষ্ঠানে তোলা হলেও আমার অধিকাংশ ছবির মধ্যেই, র‌্যাব কার্যালয়ে সারি সারি ফেন্সিডিল বোতলের পেছনে দাঁড়িয়ে পোজ দেওয়া 'কৃতী' যুবকের চেহারার একটা ভাব ফুটে উঠত!

দ্বিতীয় কারণ ছিল আমার অসামাজিকতা। সমবয়েসী কাজিনদের ছাড়া বাকিদের অধিকাংশকেই চিনতে পারতাম না বা চেনার চেষ্টা করতাম না। আমাকেও কেউ চিনতো না। এতে তাদের দোষ ছিল না, অদ্ভুত কোন কারণে কলেজ-ইউনিভার্সিটির বয়েসটাতে আমার চেহারা বছর-বছর মেঘনার চরের মতন বদলাত, ফলে নিকট- বা দূর আত্মীয়দের অনেকের পক্ষেই আমাকে চট করে চিনে ফেলাটা কঠিন ছিল। এর ফলাফল হাতেনাতে পেয়েছি - সেই সময় আমাদের জনৈক স্যারের সুপুত্র প্রতিরাতে ভাল কাপড়-চোপড় পরে সোহাগ কমিউনিটি সেন্টারে গিয়ে ফাউ বিয়ে খেত! অপরিচিত পরিবেশেও সে অভ্যাগতদের মাঝে নিজেকে আশ্চর্য দক্ষতায় মিলিয়ে ফেলত! অথচ পরিচিত গন্ডীতে গিয়েও প্রায়ই আমাকে নিজের উপস্থিতি হালাল করতে হয়েছে মা অথবা বাবার তত্বাবধানে সংক্ষিপ্ত পরিচয় পর্বের মাধ্যমে! এই বিরম্বনা এড়াতেই বিয়ে উপলক্ষ্যে কমিউনিটি সেন্টারে যাওয়া আমার অপছন্দের বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। শুনেছি, সেই শিক্ষক-পূত্র পরবর্তিতে বিষয়টাকে ইউনিয়নের রুপ দিতে সক্ষম হয়েছে এবং একা না গিয়ে দলবল সমেত ফাউ বিয়ে খাওয়ারও বন্দোবস্ত হয়েছে!!

৩.
বিয়ের অনুষ্ঠান অপছন্দ হলেও সেখানকার খাওয়া-দাওয়া আমার প্রিয় একটা বিষয় ছিল। আমি জীবনে যত বিয়ের অনুষ্ঠানে উপস্থিত থেকেছি তার শতকরা আশিভাগ অনুষ্ঠানেই বিবাহরত যুগলের সাথে আমার দেখা বা কথা হতো না। বর-কনের সাথে দেখা করাটা আমার কাছে গুরুত্বহীন ছিল; বিষয়টা যে আসলেই অদরকারি, সেটার প্রমাণ পেয়েছি নিজের বউভাতের সময়। বিয়ের স্টেজে বর-কনের দিকে ক্যামেরাম্যান লাগাতারভাবে ফ্লাড লাইটের মতন একটা তেজস্বী আলোকযন্ত্র তাক করে রাখেন। সমস্যা হচ্ছে সেই যন্ত্রে আলোর চেয়ে বেশী উৎপন্ন হয় তাপ, ফলে দৃষ্টিশক্তি তো বটেই, প্রখর তাপে জ্ঞান-বুদ্ধিও খানিকটা লোপ পায়! কে এলো! কে গেলো! এই জাতীয় চিন্তাগুলা ঠিকঠাকভাবে কাজ করে না! এ কারণে আমি বিয়ে বাড়িতে গিয়ে নিরবে খাওয়া দাওয়া করে চলে আসতাম। সেই সময়েই লক্ষ্য করেছি, বিয়ে বাড়িতে অমানুষিকভাবে খাওয়া-দাওয়া করাটা অনেকেই দায়িত্ব মনে করে থাকেন। খেয়ে হোক বা নষ্ট করে হোক, 'উপহারের টাকার সমপরিমাণ বা কাছাকাছি পরিমানে ক্ষয়ক্ষতি সাধন করা লাগবে' - এই জাতীয় একটা ক্ষীপ্রতা খাওয়া-দাওয়ার ভেতরে লক্ষ্য করা যেত! যিনি একা পারতেন না, তিনি সাথে করে দূর সম্পর্কের ভাই-বোন বা বন্ধু-বান্ধব নিয়ে আসতেন!

যাইহোক, সারাজীবন মিলাদের অনুষ্ঠান এড়িয়ে চললেও নিজের বিয়ের অনুষ্ঠানটা আমাকে করতে হয়েছে মিলাদের আদলে। কোন হৈচৈ নাই, গান-বাজনা নাই। চুপেচাপে দোয়া-দরুদ পড়ে আর মূচলেকায় দস্তখত দিয়ে বউ নিয়ে কেটে পরতে হয়েছে। কেওড়া- বা গোলাপ জল ছিটানোর পর্বটুকু বাদ দিলে সেই অনুষ্ঠানের সাথে মিলাদের তেমন কোন পার্থক্য করা মুশকিল। শুধু আমাকেই না, আমার বোন এবং ঘনিষ্ঠ বেশ কয়েকজন বন্ধুবান্ধবদের ক্ষেত্রেও বিয়ের এইরুপ 'মিলাদিকরণ' ঘটতে দেখেছি। স্বাভাবিক পথে না গিয়ে 'গেরিলা কায়দা'য় বিয়ে করতে যাওয়াতেই এই রুপান্তর আমাদের মেনে নিতে হয়েছে! তবে আনুষ্ঠানিকতার সেই কাঁটছাঁটের ফলে আফসোসের চেয়ে শান্তিই বেশী অনুভব করেছি। তার কারণটা বোধ করি না বললেও পাঠক সহজেই বুঝতে পারছেন।

৪.
জার্মানীতে যে ইউনিভার্সিটিতে কাজ করতাম, সেখানে আমার সুপারভাইজার ছিল এক তরুণ যুবক। একদিন মেইল পেলাম সেই যুবকের কাছ থেকে, ওর বান্ধবী এক কণ্যা সন্তানের জন্ম দিয়েছে, সেই বেদাত কর্মকান্ড (!) উপলক্ষ্যে আজকে দুপুরে সবার দাওয়াত। দাওয়াতের কথা শুনে সকাল থেকেই পেট মোচড়ানো শুরু করল। উপরন্তু স্টুডেন্ট লাইফে কখনই ঠিকমতন সকালের নাস্তা করা হত না। ফলে খিদেরও কোন অভাব ছিল না। দুপুরের খানিক আগেই ফ্যামিলি সাউজের পেট ঢনঢনে খালি করে কমনরুমে চলে গেলাম। রুমে ঢুকে চক্ষু চড়কগাছ হল! টেবিলের ওপর একটা ভীমা সাইজের স্যাম্পেনের বোতল, কয়েকটা অরেঞ্জ জুসের প্যাকেট আর গোটাকতক ব্রেৎসেল (Brezel - জার্মান দেশীয় একপ্রকার 'খটমটে' রুটি)। ভাবলাম 'মূল তরকারি আসছে' জাতীয় কোন মেসেজ নিশ্চয়ই দিয়েছে আমার সুপারভাইজার! কিন্তু একটু পরেই দেখলাম সে 'আসছি' বলে কোথথেকে যেন আরও কতোগুলো অরেঞ্জ জুসের বোতল নিয়ে এল। এরপরে সবাইকে ধন্যবাদ জানিয়ে 'চিয়ার্স' করা হলো স্যাম্পেন দিয়ে। একবার মনে হলো, কণ্যা সন্তান হওয়াতে বুঝি ক্ষেপে গিয়ে খাওয়া-দাওয়ার এই হাল করেছে! কিন্তু পরক্ষণেই জানলাম ব্যাটা মেয়ে হওয়াতে যারপরনাই খুশি, ছেলের চেয়ে মেয়েই নাকি ওর বেশি প্রিয়। তখন খুশি মনে শুকনো ব্রেৎসেলে কামড় বসালাম - ছেলে যে হয়নি সেই জন্য খোদাকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম! ভরদুপুরে এক-পেট ক্ষুধা নিয়ে শুকনো রুটি তো অন্তত খেতে পারছি!

৫.
জার্মানের কথা আসাতেই মনে হল এখানকার সামাজিক মাহফিলের কথা একটু না বললে লেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। দেশে যাইই থাকি না কেন, বিদেশে এসে দুইটা কাজে দ্রুত অভ্যস্ত হবার চেষ্টা করি - এক. সারাদিন না খেয়ে থাকা এবং দুই. বিনা পানিতে সম্পূর্ণ বদনা বিহীনভাবে নিজের পয়ঃদপ্তরের ড্রাই ক্লিনিং করা। সারাদিন না খাওয়ার যন্ত্রণা যারা নিতে পারতো না তারা অফিসে বা ইউনিভার্সিটিতে পায়েসের মতন করে ফ্রী কফি খেতো - এই বিশেষ কফিতে কফির আনাগোনা নিতান্ত কম, বরং দুধ এবং চিনির পরিমাণ অনেক বেশী। দুধ দিতে দিতে এক পর্যায়ে যখন কফির বর্ণ এবং গন্ধ পুরোপুরি লোপ পেত তখন কুমিল্লার রসমালাই বা নাটোরের কাঁচাগোল্লার রেসিপি অনুযায়ী চিনি যোগ করলেই 'জিনিস'টা তৈরি হত। দুপুরে এহেন কফি দুই কাপ খাওয়ার পরে পেট না ভরলেও একপ্রকারের দম-বন্ধ ভাব সৃষ্টি হয়, ফলে ক্ষুধা, লোভ, ঘৃণা ইত্যাকার মানবিক গুণাবলি সাময়িকভাবে বিলুপ্ত হয়।

যাহোক, এইভাবে সারাদিনের ক্ষুধা পেটে ফেনায়িত হত এবং দিনের শেষে যেকোন অনুষ্ঠানই শেষ পর্যন্ত খাইদাই অনুষ্ঠানে রুপান্তরিত হত! আনুমানিক ১০-১২ জন লোক দিনের অর্ধেকটা সময় ব্যায় করে যা রান্না করবে, জনা কুড়ি লোক মিলে পরবর্তি ১০ মিনিটের মধ্যে সেগুলো সাবাড় করে ফেলবে - এই ছিল আমাদের সকল অনুষ্ঠানের হাইলাইটস। হালে দুই একজন সাংস্কৃতিক কর্মীর আন্তরিকতায় এইসব অনুষ্ঠানে কিঞ্চিত গান বা কবিতার চর্চা হতে শুরু করেছে। এইখানে বলে রাখা দরকার, রমজান মাসে সারাদিন রোজা রেখে ব্যপক ইফতার করলে পরিপাকযন্ত্র একরকম ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় - কোনটা রেখে কোনটা হজম করবে বুঝে উঠতে পারে না। বিদেশে শুধু রমজান মাস না, সারা বছর ধরেই আমাদের পরিপাক যন্ত্র সেইরকম কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থার ভেতরে থাকত। ফলে গানের আসরে ঢেকুর তোলা লোকের অভাব না হলেও হাত তালি দেবার লোক খুঁজে পাওয়া যেত না।

একবার শবে বরাত বা অনুরুপ কোন এক উপলক্ষে সবাই মিলে রুটি বানাবার উদ্যোগ নিলাম। খিঁচুড়ি প্রায় সবাই রান্না করতে পারলেও রুটি বেলতে পারে এমন পটু লোক পাওয়া দুষ্কর হল। দেশে এত এত গোল রুটি খেয়ে সবাই অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে, স্বাদ যাইই হোক রুটিকে অবশ্যই গোলাকার হতে হবে - এই ছিল গোটা প্রচেষ্টার মূল লক্ষ্য। সেই চেষ্টায় কেউই এককভাবে সফল হতে না পারায় সবাই মিলে হাত লাগালাম। অধিকাংশ রুটিই বৃত্তের ধারে-কাছে ঘেঁষতে পারল না। কারো কারো রুটির আকার দেখে বলা মুশকিল হল যে, শুরুটা আটার বল দিয়ে হয়েছিল নাকি গার্মেন্টসের ঝুট কাপড় দিয়ে - কারণ অনেকক্ষণ ধরে বেলান দিয়ে ঘষে ঘষে যেটা দাঁড়িয়েছিল তার সাথে রুটির তেমন মিল না থাকলেও ছেঁড়া জাঙ্গিয়া বা স্যান্ডো গেঞ্জির পর্যাপ্ত মিল পাওয়া গেল!

এইরকম উত্তেজনাকর অবস্থার মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই অনেকরকম ফতোয়া নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষার সুযোগ ছিল - সবচাইতে জনপ্রিয়তা পেল 'বেশী করে আটা ছিটিয়ে নেওয়া'-র ফতোয়া। এতে করে নাকি রুটি আটকে যাবে না, বেলা সহজ হবে, আকারও গোল হবে। সেই মত অনুসারে কাজ করতে গিয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই পুরো কিচেনের চেহারা দাঁড়াল আটা ভাঙ্গানোর কলের মতন। ক্যারামের বোর্ডও এত পিচ্ছিল হয় না। আটার স্তুপ অনেকক্ষণ সেই পিচ্ছিল টেবিলের এদিক সেদিক দৌড়েছে, কিন্তু গোলাকার রুটির সাক্ষাত শেষ পর্যন্ত ঘটে নাই।

(চলতেও পারে, নাও পারে ... )


মন্তব্য

অতিথি লেখক এর ছবি

রুটি বানানোর অংশটায় সবচে বেশি মজা পেলাম! এ জিনিষকে গোলাকার রুপ দানের চাইতে মানচিত্র আঁকা ঢের সোজা... *তিথীডোর

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

ধন্যবাদ তিথীডোর, কথা ঠিক - গোল ছাড়া অন্যান্য যে কোন সাইজ দেওয়াটা অপেক্ষাকৃত সোজা।

স্নিগ্ধা এর ছবি

ফাজলামি করেন না তো ল্যুদমিলার বাপ! চলতেও পারে মানে? এক কাপ কফি আর এক কামড় ব্রেৎসেল খেয়ে পরের পর্বটা লিখতে বসে যান!

অনেকদিন পরে মহা মজার একটা লেখা পড়লাম হাসি

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

সেটাই মনে হয় করা লাগবে। ধন্যবাদ স্নিগ্ধা!

....'অনেকদিন পরে মহা মজার একটা লেখা পড়লাম'
আমিও অনেকদিন পরেই লিখলাম হাসি

ধুসর গোধূলি এর ছবি

- এই পোড়ার দেশে আসার মাস খানেকের মধ্যে রুটি খাওয়ার জন্য মন আনচান করে উঠলো। বাজারে ময়দা পাওয়া গেলেও যা পাওয়া গেলো না, তা হলো রুটি বেলার যন্ত্রপাতি। অবশেষে রেড ওয়াইনের বোতল হয়ে শেষে বীয়ারের বোতল দখল করে নিলো বেলুনের স্থান। আকারের কথা বর্ণনাতীত! দেশে থাকতে খাঁজকাটা বেলুন দিয়েই যেখানে রুটি বড়জোর প্যারাবোলার আশেপাশে যেতে কোনোমতে সক্ষম হতো সেখানে বীয়ারের বোতলের তলে যাতা খেয়ে রুটি কেবল সরল রৈখিক পথে চলতে বাধ্য হয়, তবে বাহ্য বলের প্রয়োগের কারণে অর্থাৎ রুটির অবস্থানকে ঘুরিয়ে পুনরায় বীয়ারের বোতলের যাতা দানের ফলে রুটি একখানা আয়তক্ষেত্রে পরিণত হয়। এই পর্যায়ে এসে জীবনে প্রথমবারের মতো নিউটনরে স্যালুট দেই। বুঝি, শালায় ঠিকই কইছিলো!

কী জানি কৈতে নিছিলাম। কী কৈতে কী কওয়া ধরলাম! ইলাদ-মিলাদে গেলে আমারও চোখ থাকে জিলাপির প্যাকেটের দিকে। খালি মনেহয় হুজুর দোয়া শর্ট করে না ক্যান। কানে তালপট্টি লাগানো শব্দ করে আমিন বলতাম আমরা কয়েকজনা। যাতে হুজুর অন্তত তীব্র শব্দ দুষণের কারণে দোয়া শর্ট করতে বাধ্য হন।

বিবাহ তথা এই জাতীয় দাওয়াতের আগের রাত হৈতে খাওয়া দাওয়া বন্ধ করে রাখা আমার ঈমানি দায়িত্ব। গিয়া মনে করেন চেয়ারে বইসাই কোমরের বেল্ট খুলে দিয়ে, উপুর করা বাসন সোজা করে টুংটাং করতে থাকি তাতে, "আইজ পাশা খেলবো রে শাম...!"

দাওয়াত দিবেন কবে আমগোরে? চোখ টিপি
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

চেয়ারে বইসাই কোমরের বেল্ট খুলে দিয়ে, উপুর করা বাসন সোজা করে টুংটাং করতে থাকি তাতে, "আইজ পাশা খেলবো রে শাম...!"

হাহাহাহা অনবদ্য!

রাজিব মোস্তাফিজ এর ছবি

চরম মজা পেলাম পড়ে। অবশ্যই চলুক।

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

'চলতেও পারে'-কথাটা এমনি এমনি লিখছিলাম, লোকজন দেখি সিরিয়াসলি নিয়ে ফেলছে!!

সাজেদ এর ছবি

দারুন! পরের পর্বের অপেক্ষায়

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

পরের পর্বের কথা জানি না ভাই রে! লিখতে পারলে আপনারাই পড়বেন সবার আগে হাসি

সচল জাহিদ এর ছবি

মজার লেখা লুৎফুল ভাই ।

----------------------------------------------------------------------------
zahidripon এট gmail ডট কম


এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি, নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার।
বিশ্ব পানি দিবসব্যক্তিগত ব্লগ। কৃতজ্ঞতা স্বীকারঃ অভ্র।

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

ধন্যবাদ জাহিদ ভাই হাসি

অতিথি লেখক এর ছবি

(চলতেও পারে, নাও পারে ... )--------------আমাগো আগ্রহের পরিমাপ করতে চাইছেন কি? গোল রুটির তবারুক হতে না চাইলে দ্রুত পোষ্ট পাঠান! চলুকনারে ভাই!!!!!!!!!!!!!!
এস হোসাইন

---------------------------------
"মোর মনো মাঝে মায়ের মুখ।"

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

(চলতেও পারে, নাও পারে ... )--------------আমাগো আগ্রহের পরিমাপ করতে চাইছেন কি? গোল রুটির তবারুক হতে না চাইলে দ্রুত পোষ্ট পাঠান! চলুকনারে ভাই!!!!!!!!!!!!!!

কথাটা এমনি এমনি বলছিলাম ... এখন দেখি সমস্যা হইল!!
আপনাদের আগ্রহের পরিমাপ করতে চাইনাই...হাহাহাহাহা...আমার প্রতি ইতিমধ্যে আপনাদের ভালোবাসা বহুবার পরিমিত হয়ে গেছে! এখন শুধু ঋণ শুধরানো লিখা লিখি হাসি

দ্রোহী এর ছবি

অনেকদিন পর আপনার লেখা পড়লাম।

লুদমিলা কেমন আছে?

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

অনেকদিন পরেই যে লিখলাম!
লুদমিলা ফাটাফাটি আছে হাসি অনেক ধন্যবাদ দ্রোহী।

নিরা এর ছবি

আমি ছোট বেলায় মিলাদে যেতাম বালুশাই আর আমিত্তি খাবার লোভে। আর আপনার রুটি বানানোর কাহিনি শুনে আমার নিজের রুটি বানানোর কথা মনে পড়েগেল। আমার এক চাচা আছেন তিনি রুটি পুরো গোল না হলে খেতে পারেন না। আর আমার বানানো রুটি কখনও গোল হবে না। তাই আমি একটি গোল বাটি বসিয়ে ছার ধারটা কেটে দিতাম। চাচাও খুশি আমিও খুশি।
লিখা পড়ে ভাল লাগল।

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

আমি ছোট বেলায় মিলাদে যেতাম বালুশাই আর আমিত্তি খাবার লোভে।

বালুশাই আমারও পছন্দের ছিল, মেজাজ খিঁচড়ে যেত আমিত্তি দেখলে, জিনিসটা খুবই অপছন্দ করি!
.....আর সবচেয়ে খুশী হতাম পনিরের সমুসা থাকলে। আহা!!

বাটি বসিয়ে কাটার বুদ্ধিটা প্রয়োগ করা হয়েছিল, লিখার সময় মনে ছিল না।

দ্রোহী এর ছবি

আহারে মিলাদের জিলাপী!!

সেই বিখ্যাত দু'আ - রাব্বানা, আটানা ফের দুই আনা, সব মিলায়া দশ আনা। তবুও সিনেমা দেখার পয়সা হয় না।

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

লোল.....কি দিলেন এইটা!!!!!!!

নজমুল আলবাব এর ছবি

একবার রোজার মাসে বাপে অবাক হয়ে দেখে, আমি জুম্মার নামাজে যাই না। জিগায়, কিরে ঘটনা কি? আমি কই এখন শিন্নি দেয় না, জিলাপিও নাই। ক্যান যামু? বাপ রে, রে করে আগায়, আর আমি দৌড়াই। হেসে জিলাপি আনা হইলো, টেবিলে সেইটা দেখার পরে আমি আব্বার আংগুল ধরে মসজিদে যাই। দেঁতো হাসি

বিয়াশাদি হইলে আমারে পাওয়া যাইতো না। আমি খালি ভাগতাম। তয় আমার বিয়ার পরে মহা সমস্যায় পড়লাম। আম্মা আজব এক ফতোয়া দিলো। যার বিয়ার দাওয়াতই আসে, সে বলে, এই লোক তোমার বিয়ায় আসছে, এখন তোমারও তার বিয়ায় যাওয়া উচিত। কি যে গিয়ানজাম... পরে বুদ্ধি পাইলাম। বিয়ার কার্ড আগেভাগে দেখে দেখে সেইদিন কঠিন সব এ্যাসাইনমেন্ট নিতে থাকলাম। কোনদিন সাইফুর রহমান নেই, তো অন্যদিন নেই সীমান্ত, এই টাইপ ঘটনা। আর মুখ শুকনা করে বলি, আম্মা আপনে যান। বদলা দিয়া আসেন। আমারতো ভোলাগঞ্জ যাইতে হবে। দেঁতো হাসি

আরেফীনীয় প্রভুখণ্ড হয়েছে দাদা।

------------------------
ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

এই লোক তোমার বিয়ায় আসছে, এখন তোমারও তার বিয়ায় যাওয়া উচিত।

আমারে বলার সুযোগ পায় নাই, বউ সমেত বিদেশ চলে আসছি তো!

ধন্যবাদ ভায়া!

রাজিব মোস্তাফিজ এর ছবি

রাব্বানা, আটানা ফের দুই আনা, সব মিলায়া দশ আনা। তবুও সিনেমা দেখার পয়সা হয় না।

--- হা হা হা!

প্রবাসিনী এর ছবি

আপনার লেখা পড়ে খুব খুব খুব মজা পেলাম।
________________________________________________

হইয়া আমি দেশান্তরী, দেশ-বিদেশে ভিড়াই তরী রে

________________________________________________

হইয়া আমি দেশান্তরী, দেশ-বিদেশে ভিড়াই তরী রে

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

ধন্যবাদ প্রবাসিনী!

মৃত্তিকা এর ছবি

ভীষণ মজা পেলাম লেখাটা পড়ে! লিখুন আরও এমন ব্লগর।

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

জেনে খুবই খুশী হলাম! হু লিখবো, লিখতেই তো সচলে আসা! ভাল থাকুন।

আরিফ জেবতিক এর ছবি

অনেক মজার একটা লেখা হয়েছে।

রুটি গোল করার একটা সহজ পদ্ধতি আছে। রুটিকে তার ইচ্ছেমতো বড় হতে দিন, কোনাকাঞ্চি বেরুতে দিন। পাত্তা দিবেন না একেবারেই।

তারপর একটা সাইজমতো টিফিন ক্যারিয়ারের বাটি উপুত করে বসিয়ে চিপুৎ করে কেটে নিন। একদম ১০০% জ্যামিতির বৃত্তের মতো হবে , পরিধি সবগুলোই কেন্দ্র থেকে সমদূরত্বে অবস্থিত।
বিদেশে টিফিন ক্যারিয়ার না পেলেও সাইজ মতো পিরিচ , ছোট সাইজের প্লেট এসব দিয়েও চেষ্টা করতে পারেন। রেজাল্ট খারাপ হওয়ার কথা না।

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

অ-নে-ক দিন পরে আরিফ ভাই!!!

একটা সাইজমতো টিফিন ক্যারিয়ারের বাটি উপুত করে বসিয়ে চিপুৎ করে কেটে নিন।

এই উপুত চিপুত করা হইছিল সেদিন। এতো করে বর্জ্যের পরিমার এতো বেড়ে গিয়েছিল যে, আফসোস হচ্ছিল। বর্জ্যগুলানরে জোড়া তালি দেওয়া আরেক জুলুমের বিষয়!

অনুপম ত্রিবেদি এর ছবি

কারো কারো রুটির আকার দেখে বলা মুশকিল হল যে, শুরুটা আটার বল দিয়ে হয়েছিল নাকি গার্মেন্টসের ঝুট কাপড় দিয়ে - কারণ অনেকক্ষণ ধরে বেলান দিয়ে ঘষে ঘষে যেটা দাঁড়িয়েছিল তার সাথে রুটির তেমন মিল না থাকলেও ছেঁড়া জাঙ্গিয়া বা স্যান্ডো গেঞ্জির পর্যাপ্ত মিল পাওয়া গেল! - ভাই, আমি হাসতে হাসতে শেষ। আমার হাসি দেইখ্যা আমার বিলাইডাও লগে চিক্কুর পারছে। এই লেখাতো চলতেই হইবো, নইলে ক্ষেমা নাই, ক্ষেমা নাই।

------------------------------------------------------------------------
সকলই চলিয়া যায়,
সকলের যেতে হয় বলে।

==========================================================
ফ্লিকারফেসবুক500 PX

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

হাসি

আপনের বিড়ালডারে আমার তরফ থেকে একটু আদর কইরা দিয়েন।

আর আপনাকেও অনেক ধন্যবাদ!

অতিথি লেখক এর ছবি

পরের পর্বের জন্য ওয়েট করতেছি...কুইক

স্পার্টাকাস

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

ইয়ে, মানে...

উদ্ভ্রান্ত পথিক এর ছবি

অনেকদিন পর আপ্নের লেখা পইড়া হাস্লাম!!
লুদমিলার বাবা তাড়াতাড়ি পরের খন্ড দেন!!

---------------------
আমার ফ্লিকার

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

ইয়ে, মানে...

মামুন হক এর ছবি

চলবে বস। সময় সুযোগ পেলেই আরেক পর্ব নামিয়ে দিয়েন হাসি

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

আপনেই ঠিক কইছেন - 'সময় সুযোগ পাইলে'। আমারে দ্রুত চিইন্যা ফালাইছেন দেঁতো হাসি

পড়ার জন্য অবশ্যই ধন্যবাদ হাসি

রানা মেহের এর ছবি

আমাদের লুদমিলা মামনি কীকরে?
-----------------------------------
আমার মাঝে এক মানবীর ধবল বসবাস
আমার সাথেই সেই মানবীর তুমুল সহবাস

-----------------------------------
আমার মাঝে এক মানবীর ধবল বসবাস
আমার সাথেই সেই মানবীর তুমুল সহবাস

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

সে এখন বাপ-মা'কে চিনতে শুরু করেছে। আর শুধু ঘুমান ছাড়াও যে আরো মজার মজার কাজ আছে দুনিয়ায় সেটা টের পেয়ে গেছে!! হাসি

ধন্যবাদ রানা!

পাঠক [অতিথি] এর ছবি

আপনার লেখার জন্য মিলাদের জিলাপীর মতই অপেক্ষা করে থাকি, সমস্যা হলো, সেটা আসে প্রবাসের দাওয়াতের মত, সংখ্যায় বড়ই কম, তবে সেরকম সুস্বাদু। হাসতে হাসতে চেয়ার থেকে পড়ে যাওয়ার অবস্থা হয়েছে।

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

আপনার লেখার জন্য মিলাদের জিলাপীর মতই অপেক্ষা করে থাকি, সমস্যা হলো, সেটা আসে প্রবাসের দাওয়াতের মত, সংখ্যায় বড়ই কম, তবে সেরকম সুস্বাদু। হাসতে হাসতে চেয়ার থেকে পড়ে যাওয়ার অবস্থা হয়েছে।
অসাধারণ করে বললেন পাঠক!!

এত সুন্দর করে বলতে পারলে লিখতেও নিশ্চয়ই পারেন! লিখেন তো নাকি? লিখলে দুই একটা লিঙ্ক দিয়ে ফেলেন এইখানেই। পড়ব।

আপনার এতো সুন্দর কথার পরে আর কথা চলে না। অচিরেই লিখে ফেলবো নতুন কিছু হাসি

অতিথি লেখক এর ছবি

লেখাটা বেশি জোশশশশ হইছে হাসি

আমি সচলে নূতনতো তাই সবাইর বিশেষত্ব কি জানি না, তবে আপনি যে জব্বর লেখেন সেটা বুঝছি। আর লুদমিলা যে আপনার মেয়ে সেটা বুঝছি। তা লুদমিলার বয়স কতো ? ওর ছবি দেখাইয়েন। হাসি

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

লুদমিলার বয়স ১ মাস ৩ দিন হয়েছে।
ওর ছবি আমার পুরোন (এর আগের ব্লগে) ব্লগেই পাবেন। এখানে

অতিথি লেখক এর ছবি

আপনার ওই লেখাটা পড়লাম, আর ওইখানে একটা লিস্ট দিছি লুদমিলা'র জন্য, ওর কাছে পৌঁছে দিয়েন। মনে থাকে যেন। আরও ছবি দেন। দেঁতো হাসি

একজন নীল ভুত।

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

লিস্ট অনুযায়ী লুদমিলাকে সবকিছু পৌছে দিলাম হাসি
চিন্তা করবেন না।

আপনাকে কোটি কোটি ধন্যবাদ।

আহির ভৈরব এর ছবি

লেখা পড়ে খুব মাজা পেলাম! তবে মিলাদের খাবারের কথাটা এমনভাবে মনে করিয়ে দিলেন, হরিষে বিষাদ হয়ে গেল ভাই মন খারাপ
-----------------------------------------------------
আর কিছু না চাই
যেন আকাশখানা পাই
আর পালিয়ে যাবার মাঠ।

-----------------------------------------------------
আর কিছু না চাই
যেন আকাশখানা পাই
আর পালিয়ে যাবার মাঠ।

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

মন খারাপ

অতিথি লেখক এর ছবি

হা হা, রুটি বানার অংশটুকু পরে ব্যাপক মজা পাইলাম। দেশের বাহিরে এসে প্রথম যেদিন রুটি বানাবার চেষ্টা করি, সেদিন পাক্কা ২ ঘন্টা চেষ্টা করেও একটা রুটি বানাতে পারিনি। ভাল লাগল ।

স্বপ্নদ্রোহ

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

আমাদের দুঃখের কাহিনী পড়ে আপনারা মজা পাইছেন শুনে ব্যাজার হইলাম! ২ ঘন্টা রুটির মতন একটা স্টেট-অব-দ্যা-আর্ট জিনিস শিখে ফেলার পক্ষে যথেষ্ট নয় ভায়া হাসি
আয়ত্ব করতে পারলে দেখবেন রুটি বেলানের নিচে কেমন লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুড়তে থাকে আর বৃত্তাকারে সুকান্তের চাঁদের রুপ নেয়!

জি.এম.তানিম এর ছবি

...চ্রম্মজাদার হইসে... মনে দুক্ষু দুক্ষু ভাব ছিল... অনেকটাই নাই হয়া গেল...
-----------------------------------------------------------------
কাচের জগে, বালতি-মগে, চায়ের কাপে ছাই,
অন্ধকারে ভূতের কোরাস, “মুন্ডু কেটে খাই” ।

-----------------------------------------------------------------
কাচের জগে, বালতি-মগে, চায়ের কাপে ছাই,
অন্ধকারে ভূতের কোরাস, “মুন্ডু কেটে খাই” ।

জি.এম.তানিম এর ছবি

ডবল হয়ে গেল কেন? মুছে দেন!
-----------------------------------------------------------------
কাচের জগে, বালতি-মগে, চায়ের কাপে ছাই,
অন্ধকারে ভূতের কোরাস, “মুন্ডু কেটে খাই” ।

-----------------------------------------------------------------
কাচের জগে, বালতি-মগে, চায়ের কাপে ছাই,
অন্ধকারে ভূতের কোরাস, “মুন্ডু কেটে খাই” ।

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

মনে দুক্ষু দুক্ষু ভাব ছিল... অনেকটাই নাই হয়া গেল...
বলেন কি!! তবে তো লেখা সার্থক!

**না এর ছবি

হিহিহিহহিহি...

এত্তো মজার লেখা আমি অনেক দিন পড়ি নাই !! দারুন!!

বিষয়টা টের পাওয়া গেল যখন ঘরভর্তি মানুষের গা থেকে খাশির রেজালার গন্ধ বেরুতে শুরু করল।

এইটা একটু বেশিই জোস ছিল!!

যাই হোক, লুদমিলা নামটা কি Ludmila Afanasyevna Dontsova থেকে ইন্সপায়ার্ড হয়ে রাখা হয়েছে ??? হাসি

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

ধন্যবাদ 'না' হাসি

যাই হোক, লুদমিলা নামটা কি Ludmila Afanasyevna Dontsova থেকে ইন্সপায়ার্ড হয়ে রাখা হয়েছে ???
... ... তিনি কে?!

যুধিষ্ঠির এর ছবি

দারুণ মজার লেখা! পরের পর্ব আসুক।

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

হাসি ধন্যবাদ যুধিষ্ঠির

হিমু এর ছবি
লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

... আমিও নিলাম!

তানবীরা এর ছবি

অনেকদিন পর এমন একটা মজার লিখা পড়লাম। লুদমিলার জন্য ভালোবাসা

**************************************************
পদে পদে ভুলভ্রান্তি অথচ জীবন তারচেয়ে বড় ঢের ঢের বড়

*******************************************
পদে পদে ভুলভ্রান্তি অথচ জীবন তারচেয়ে বড় ঢের ঢের বড়

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

ধন্যবাদ তানবীরা, ভালোবাসা পৌছে দিলাম হাসি

মূলত পাঠক এর ছবি

দুর্দান্ত দুর্দ্ধর্ষ হয়েছে। যাতে গোগোকানেক্টকে পয়সা না দিতে হয় সেজন্য আমি সচলের পাতা অনেকগুলো খুলে নিয়ে প্লেনে উঠি, রাস্তাটা ভালো কাটে (একটু চামে শুনিয়ে দিলাম যে হাইফ্লাইং হাসি )। আজ সকালে পাশের সুন্দরী ভদ্রমহিলা উঁকিঝুঁকি মেরে বুঝতে চাইছিলেন যে কী এমন জিনিস পড়ে আমি প্রায় সীটবেল্ট ছিঁড়ে প্রায় পড়েই যাই আসন থেকে!

আপনার লেখা সবসময়ই ভীষণ মজার হয়, আজকেরটা আরো বেশি ভালো হয়েছে। আর ১নং অংশটা পড়ে মনে হলো হাল্কা হাসির লেখা ছাড়িয়ে সামাজিক স্যাটায়ারের উঠোনে আনাগোনা শুরু হয়েছে আপনার। ব্রাভো!

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

না না, স্যাটায়ার ভালো লিখতে পারিনা, তবে চেষ্টাটা আরো আগেই শুরু হয়েছে, এখানে, এখানে অথবা এখানে তিনটা উদাহরণ দিলাম। 'বড়দের ঈশপের গল্প' নামে একটা সেক্যূয়েল চালু করেছিলাম, অন্যান্যগুলোর মতই সেটার গতিও যথার্থই মন্হর।

সময় হলে নিশ্চয়ই পড়বেন!
আর আপনার যত্নবান মন্তব্যের জন্য ধন্যবাদ হাসি

মূলত পাঠক এর ছবি

তিনখানাই পড়লাম, ভালো লাগলো, তবে আজকেরটার মতো ফাটাফাটি হাসির না। আজকেরটার পরের পর্ব চাই শিগ্গিরশিগ্গির।

অনিকেত এর ছবি

তুমুল লেখা আরেফীন ভাই------!!!
আরো আসতে থাকুক---থাইমেন না কইলাম---

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

থামাথামি নাই, খালি গতিটা ধীর....এইই!
ধন্যবাদ আপনাকে হাসি

অনুপম ত্রিবেদি এর ছবি

ভাই, জোশিল্লার উপর জোশিল্লা হইছে। হাসতে হাসতে পুরাই শেষ। আমার বউ তো ঝাড়ি মারছে যে আগে নাকি আমি চরম ভাব লয়া সচল পড়তাম আর এখন কিসের এতো রঙ্গলীলা, কিসের এতো হাসি???

-----------------------------------------------
সকলই চলিয়া যায়,
সকলের যেতে হয় বলে।

==========================================================
ফ্লিকারফেসবুক500 PX

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

হাহাহাহা...ধন্যবাদ। ভাবীকেও পড়ার আমন্ত্রন জানিয়ে রাখলাম।

হাসান মোরশেদ এর ছবি

বেশ অনেকদিন পর আপনার ক্লাসিক ঢংয়ের লেখা।
আপনি,দ্রোহী,ধূসর,মুখফোড়,হিমু- এই পঞ্চপান্ডব একটা নিজস্ব ঘরানা তৈরী করে ফেলেছেন।
-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

ধন্যবাদ হাসান ভাই। আপনাদের ছবি দেখি ফেইসবুকে। প্রচুর ঘোরাফেরার ওপরে আছেন বলে মনে হল হাসি

ভালো থাকুন। মন্তব্যের জন্য আবারও ধন্যবাদ।

ওডিন এর ছবি

পুরা বোমা! আফসুস আমার ফ্রডব্যান্ডআলাদের মাথায় ঠাডা পড়সিলো না কি হইসিলো- এতদিন পরে পড়তে পারলাম।
আর অপেক্ষায় থাকলাম। দেঁতো হাসি

---------------------------------------------
ফুল ফোটে? তাই বল! আমি ভাবি পটকা। চিন্তিত

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

ফ্রডব্যান্ডআলাদের...

প্রথমে তো বুঝতেই পারিনাই! হাহাহাহা দারুণ শব্দ! কোথ্থেকে জোটালেন?!

ধন্যবাদ!

ওডিন এর ছবি

ভাই, দেশে ইন্টারনেট ইউজ করতে করতে এইসব শব্দমালা এমনি এম্নিই নাজিল হয়। দেঁতো হাসি
তবে ওয়াইম্যাক্সওয়ালাদের যে কাজকারবার দেখতেসি, আরো নতুন কিছু ভোকাবুলারির আবির্ভাব হইতে আর বেশি দেরি নাই।

---------------------------------------------
ফুল ফোটে? তাই বল! আমি ভাবি পটকা। চিন্তিত

কনফুসিয়াস এর ছবি

তারা কয়েকটা কম হয়ে গেলো, পাঁচ দাগিয়ে শান্তি পাচ্ছি না! সাঙ্ঘাতিক হাসি পেল লেখাটা পড়ে। হাসি

-----------------------------------
আমার জানলা দিয়ে একটু খানি আকাশ দেখা যায়-

-----------------------------------
বই,আর্ট, নানা কিছু এবং বইদ্বীপ

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

হাসি মুখে বলছেন, তাতেই চলবে; তারা দিয়ে কি বা হয়!
ধন্যবাদ কনফু!

সুহান রিজওয়ান এর ছবি

উড়কি হৈসে বস্‌- চ্রম... !!! আপনের লেখার ছায়াছন্দ ফ্লেভার বজায় আছে দেখে খুশি হৈলাম...
পরেরটাও আসুক।

______________________________________________________

মধ্যরাতের কী-বোর্ড চালক

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

উড়কি হৈসে বস্‌- চ্রম

উড়কি কি জিনিস রে ভাই?!!!

যাইহোক , আপনাকেও উড়কি ধন্যবাদ হাসি

অনার্য সঙ্গীত এর ছবি

হেন কফি দুই কাপ খাওয়ার পরে পেট না ভরলেও একপ্রকারের দম-বন্ধ ভাব সৃষ্টি হয়, ফলে ক্ষুধা, লোভ, ঘৃণা ইত্যাকার মানবিক গুণাবলি সাময়িকভাবে বিলুপ্ত হয়।

গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি

অতিতীব্রবিভৎসদারুণ লেখা...
____________________________
নিজের ভেতর কোথায় সে তীব্র মানুষ !

______________________
নিজের ভেতর কোথায় সে তীব্র মানুষ!
অক্ষর যাপন

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

আপনার আনন্দ দেখে আপাতত আর কিছু বললাম না, আপনার হাসি থামতে সময় লাগবে বলে অনুমান করছি হাসি
ধন্যবাদ দেঁতো হাসি

দময়ন্তী এর ছবি

হা হা হা হা হো হো হো
ওরে বাবারে কি মজার লেখা৷ অবশ্যই চালাবেন৷ জলদি জলদি চালাবেন৷
-----------------------------------------------------
"চিলেকোঠার দরজা ভাঙা, পাল্লা উধাও
রোদ ঢুকেছে চোরের মত, গঞ্জনা দাও'

-----------------------------------------------------
"চিলেকোঠার দরজা ভাঙা, পাল্লা উধাও
রোদ ঢুকেছে চোরের মত, গঞ্জনা দাও'

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

ধন্যবাদ হাসি

... আর আপনার স্লোগানটা ভাল লাগল

শাহেনশাহ সিমন এর ছবি

আমার হাসি শুনে ভাতিজা কান্না শুরু কর্ছিলো খাইছে লেখাটা ফাস্টোকেলাস চোখ টিপি
_________________
ঝাউবনে লুকোনো যায় না

_________________
ঝাউবনে লুকোনো যায় না

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

বলেন কি?! এবারে নিজেকে দোষী মনে হচ্ছে খানিকটা মন খারাপ

ঝাউবনে লুকানো যায় না কেন?

শাহেনশাহ সিমন এর ছবি

গামা সাইজের জন্য দেঁতো হাসি
_________________
ঝাউবনে লুকোনো যায় না

_________________
ঝাউবনে লুকোনো যায় না

ইশতিয়াক রউফ এর ছবি

যথারীতি... হাসি

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

আরিইই....আমার বন্ধুবর এতোক্ষণে?! খুব মিস করছিলাম। আমার ব্লগে আপনার একটা পায়ের ধূলা পরবে না - মেনে নেওয়া কষ্টকর!

এবং ধন্যবাদ।

পউট্টাখালি এর ছবি

পইরা অনেক মজা পাইসি!!
মুঈ ত হাসতে হাসতে পেডে দুক্ষ পাইসী!
পরের ডার লইজ্ঞা বইসা আসি!!!!

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

হ মুইতো লিগতে আছি ... এহন এট্টু জিরেই লন দেহি...! মোরে ল্যাগতে দ্যান!!

ঠিক হলো ভাইসাব?

পউট্টাখালি [অতিথি] এর ছবি

চমেতকার হইসে!!

ভণ্ড_মানব এর ছবি

মারাত্বক মজার হইছে আরেফীন ভাই।
গড়াগড়ি দিয়া হাসি =)) গড়াগড়ি দিয়া হাসি

এরা যেই পরিমান ক্ষিপ্রতা নিয়ে গোলাপ জল ছিঁটায় তাতে যে কারো মনে হবে, মিলাদের ঘরে সম্ভবতঃ আগুন লেগেছে!

ভরপেট খাওয়া-দাওয়ার পরে জনৈক হুজুরের তত্বাবধানে যখন মোনাজাতের সময় উপস্থিত হয় তখন হুজুরের সাথে 'আমিন' বলতে গিয়ে বাকিদের মুখ দিয়ে কেবল 'আ'-টুকু বের হয়, বাকিটা তেহারী আর কাঁচা পেঁয়াজের উৎকট ঢেকুরের নিচে চাপা পরে যায়।

দুপুরে এহেন কফি দুই কাপ খাওয়ার পরে পেট না ভরলেও একপ্রকারের দম-বন্ধ ভাব সৃষ্টি হয়, ফলে ক্ষুধা, লোভ, ঘৃণা ইত্যাকার মানবিক গুণাবলি সাময়িকভাবে বিলুপ্ত হয়।

শুরুটা আটার বল দিয়ে হয়েছিল নাকি গার্মেন্টসের ঝুট কাপড় দিয়ে - কারণ অনেকক্ষণ ধরে বেলান দিয়ে ঘষে ঘষে যেটা দাঁড়িয়েছিল তার সাথে রুটির তেমন মিল না থাকলেও ছেঁড়া জাঙ্গিয়া বা স্যান্ডো গেঞ্জির পর্যাপ্ত মিল পাওয়া গেল!

এই লাইনগুলো অতুলনীয়!

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

এই লাইনগুলা আপনাকে দিয়ে দিলাম হাসি

সৈয়দ নজরুল ইসলাম দেলগীর এর ছবি

দূর্দান্ত
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

সেলাম।
ধন্যবাদ নজু ভাই হাসি

আলমগীর এর ছবি

ঝাড়া পাঁচটা তারা দিয়া গেলাম।

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

আপনি দিলে তো নিতেই হবে হাসি
অনেক অনেক ধন্যবাদ!

সাইফ তাহসিন এর ছবি

আপনার লেখাটা দেখে খোমাখাতায় ঝুলিয়ে রেখেছিলাম পাছে ভুলে যাবো বলে, পড়ার সুযোগ পাচ্ছিলাম না, মন্তব্য করতে এসে রীতিমত ডরাইছি লু-আরেফীন ভাই। লেখা কেমন হয়েছে তা বলার প্রয়োজন দেখি না ৯০ টা মন্তব্যের পরে

গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি
গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি
গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি

১। মিলাদে শেষ গেছি প্রায় ৭-৮ বছর আগে, তবে সেবারো হয়েছিল গোলাপ জলের বৃষ্টি, জানতে ইচ্ছা করে আসলে এই আজব পানি নিয়ে এমন মাতম করার বুদ্ধি কার মাঠা থিকা বাইর হইছিল। তবে খুশিমনে বলতে পারি, লাড্ডু আর জিলাপীর লোভে গেছি মিলাদে। পুরা ব্যাপারটায় আমার খুব বিরক্ত লাগত, তাই দরজার বাইরে দাড়ায় থাকতাম, বৃষ্টিতেও ভিজতে হইত না, আবার জিলাপীও মিস হইত না।

২। এটার ব্যাপারে ভয়ংকর ভাবে একমত, আমার মতে এটার উদ্ভব হয়েছে শ্রাদ্ধ থেকে, আমাদের ধর্মে এর কোন উল্লেখ নাই, কিন্তু শ্রাদ্ধ দেখে মোল্লাদের পেট জ্বলে, কিন্তু তারা শ্রাদ্ধ খেতে যাবে কিভাবে? তাই এসব ভন্ডামির আশ্রয় নেয়া আরকি। তবে মনে করতে পারলাম না, শেষ কবে কুলখানি খেয়েছি, ১৫ বছরের বেশি হবে।

৩। বিয়ের অনুষ্ঠানের ব্যাপারে একটা প্রবল ভীতিকর ঘটনা আছে, যার কারনে বিয়ে খেতে যেতাম না। খুব ছোট (প্রায় ৪ বছর বয়স) থাকতে একবার গেলাম এক আংকেলের মেয়ের বিয়ে খেতে, তার বাসার ছাদে আয়োজন হয়েছে বসার, ছাদে গিয়ে বসে আছি আমি, বড় ভাই আর আম্মা, খাওয়া আসবে আসবে করছে। এর মাঝে আসল ঝড় আর বৃষ্টি, সবাই জান হাতে করে পড়িমড়ি দৌড়, আম্মা আমাকে কোলে নিয়েছেন, আর আমার বড় ভাইকে ধরেছেন বাম হাতে, এর মাঝে চলে গেল কারেন্ট। এদিকে রান্না ভিজে যাবে বলে বেটারা হাড়ি নামানো শুরু করল মানুষজনের মাঝে দিয়ে, ঠেলাঠেলার মাঝে বড় ভাইয়ের হাত ছুটে গেল। পরে নিচে এসে আধাঘন্টা লাগে আমার বড় ভাইকে খুজে বের করতে, এর পরে কোন বিয়ের দাওয়াত পেলেই আমরা ৩ জন একসাথে মাথা নেড়ে না করে দিতাম।

৪। ব্রেৎজেল শ্যাম্পেনে ডুবিয়ে খেতে পারতেন চোখ টিপি

৫। রুটি বানানোর মত দুরূহ কাজে এখনো সফল হতে পারিনি, সে আগ্রহও নেই। আমাদের এখানে কস্টকো নামে একটা দোকানে ৪ টাকায় ৩০ টা ১২" ব্যাসের রুটি পাওয়া যায়, খেতে একদম দেশি আটার রুটির মত। কাজেই খামোখা সে চেষ্টাও করিনি কখনো। তবে আপনার লেখনির কারনে খুব মজা পেলাম রুটি বানানো যুদ্ধের ঘটনা শুনে।

মন্তব্য অনেক বড় হয়ে গেল, তাই কেটে পড়ছি, অনেক অনেক ভালোবাসা লুদমিলা মামনির জন্যে।

=================================
বাংলাদেশই আমার ভূ-স্বর্গ, জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদ্বপি গরীয়সী

=================================
বাংলাদেশই আমার ভূ-স্বর্গ, জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরিয়সী

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

রুটি খানিকটা হাতে আসছে এখন। আমাদের শহরে দেশী রুটি পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় টরটিলা - খাইতে খুবি বদ স্বাদ। তারপর আবার ভিনেগার দেওয়া থাকে। মনে হয় পুরানা পেপার পানি দিয়ে ভিজায়ে খাচ্ছি।

আমার পত্নীর তত্বাবধানে রুটি এখন পুরা গোল না হইলেও অন্তত জাঙ্গিয়ার সাথে মিলটা কমেছে! খাইতে রুচিও হয় ভালোই।

আপনি ভাল থাকবেন। আপনার লেখাটা ভাল লাগছে!

সাইফ তাহসিন এর ছবি

টরটিলার মত ভয়াবহ দুর্গন্ধযুক্ত জিনিষ মনে হয় না বাজারে ২টা আছে। আপনার মত সুন্দর করে বলতে পারতাম না।

মনে হয় পুরানা পেপার পানি দিয়ে ভিজায়ে খাচ্ছি।

কঠিনভাবে সহমত।

অন্তত জাঙ্গিয়ার সাথে মিলটা কমেছে! খাইতে রুচিও হয় ভালোই।

গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি , আপনার উদাহরণ গুলার কোন তুলনা নাই।

=================================
বাংলাদেশই আমার ভূ-স্বর্গ, জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদ্বপি গরীয়সী

=================================
বাংলাদেশই আমার ভূ-স্বর্গ, জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরিয়সী

সিরাত এর ছবি

দেরি হয়ে গেল। খুবই অবাক হলাম মাত্র পাঁচখান পাঁচতারা দেখে। ষষ্ঠটা আমার।

আর কি বলবো, বলেন? ফেসবুকে আমি খুব কম লেখাই শেয়ার করি। হাসি

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

!! ... তোমার তারা নিয়ে তারাতারি আর গেল না সিরাত দেঁতো হাসি

কেমন আছ? হুমম...আমি ফেইসবুকেও যে খুব একটা যাই তা না। আজকাল আনাগোনা একটু বেড়েছে - মেয়েকে নিয়ে আর কি। তোমার লিঙ্কটা দেখলাম সিরাত। সাইফ ভাইও শেয়ার করছিলেন, তবে সেটা নিজে মনে রাখার জন্য... হাহাহা..উনি দেশে থেকে ঘুরে এলেন সম্প্রতি।

এইসব শেয়ারিং করে তোমরা আমাকে অনেক বেশী সম্মানিত করলা, আমি এতোটা সম্মানের যোগ্য কি না জানি না। তবে তুমি খুশী তো আমি খুশী, এই নীতিটা খারাপ না। হাসি

ও, হ্যা তারার জন্য থ্যাঙ্কু!

দ্রোহী এর ছবি

তারা দিতে ভুলে গেছিলাম। ☺

নজমুল আলবাব এর ছবি

কথা ছিলো চলবে...

------------------------
ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল

অতিথি লেখক এর ছবি

আসলে ভাল একটি লেখার পর, মজার মন্তব্য পরাও আনন্দদায়ক। মিলাদ থেকে শুরু হয়ে রুটিতে শেষাংশ -- মজাদায়ক ভাল না লেগে উপায় আছে?
ধুগোদার নিচের মন্তব্যটাও সেইরকম আনন্দদায়কঃ
"চেয়ারে বইসাই কোমরের বেল্ট খুলে দিয়ে, উপুর করা বাসন সোজা করে টুংটাং করতে থাকি তাতে, "আইজ পাশা খেলবো রে শাম...!"--- ঃ-)
-- শফকত মোর্শেদ

ফাহিম এর ছবি

আহ! কবে যে পুরো সচল হবো আর তারা দিতে পারবো!!! আপাতত আপনার জন্য ভার্চুয়াল পাঁচ তারা! *****

=======================
যদি আমি চলে যাই নক্ষত্রের পারে —
জানি আমি, তুমি আর আসিবে না খুঁজিতে আমারে!

=======================
কোথাও হরিণ আজ হতেছে শিকার;

নাশতারান এর ছবি


কমাস আগে নানী মারা গেছেন। তার কুলখানিতে দেখি ঝলমলে জরিচুমকির কাপড় পরে সেজেগুজে মেয়েরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঈদের জামা দেখানোর জন্য মিলাদ বেশ ভালো জায়গা বুঝলাম।


রুটি গোল করার জন্য গোল কোনো বাটি দিয়ে কেটে নিলেই তো হয়।

_____________________

আমরা মানুষ, তোমরা মানুষ
তফাত শুধু শিরদাঁড়ায়।

নতুন মন্তব্য করুন

এই ঘরটির বিষয়বস্তু গোপন রাখা হবে এবং জনসমক্ষে প্রকাশ করা হবে না।