লুদমিলা এবং দুইজন নব্য পিতা-মাতার গল্প

বিদেশ থেকে ট্যুরিস্টরা আমাদের দেশে এসে রিক্শা দেখে ‘ওয়াও’ বলে। বাস থেকে লোকজন জীবনের ঝুঁকি নিয়ে দৌড়ে নামছে, সেটা দেখে ‘ওয়াও’ বলে। কালো ধোয়া দেখে মুখ ঢাকা বাদ দিয়ে ‘ওয়াও’ বলে। আমি বন্ধুদের সাথে একবার কক্সবাজারে গিয়ে ভাবলাম, নতুন জায়গায় এসেছি আমারও টুকটাক ‘ওয়াও’ বলা উচিত। বার্মিজ মার্কেটে গিয়ে এই কারণে যা দেখি তাতেই ‘ওয়াও’ বলা শুরু করলাম। কাজটা যে বিরাট রকমের ভুল হচ্ছে সেটা টের পেলাম যখন দেখি বিক্রেতারা আমার ‘ওয়াও’ শুনে সব কিছুর দামই বেশি করে হাঁকাচ্ছেন। এরপরে থেকে 'ওয়াও' গুলোকে ‘হুমম’-দ্বারা প্রতিস্থাপিত করে দেখলাম খানিকটা উপকার পাওয়া যাচ্ছে! যাহোক, সবকিছু দেখে বিস্মিত হবার জন্য আদর্শ বয়সটা এই মুহুর্তে পার হচ্ছে আমাদের মেয়ে লুদমিলা। মাস দেড়েক আগে সে এক বছর পূর্ণ করেছে। এই নতুন মানবশিশুটির অবস্থা অনেকটা আমাদের দেশে বেড়াতে আসা সেই সব ট্যুরিস্টদের মতই। এর চোখে ভাল-মন্দ নাই, আছে শুধু বিস্ময়। সবকিছুই তার কাছে চুরান্ত আগ্রহের বিষয়। সবকিছুকেই ধরে ছুঁয়ে নেড়েচেড়ে কামড়ে দেখতে না পারলে তার কৌতূহল মেটান সম্ভব না।
প্রতিদিনই কিছু একটা নতুন বিষয় শিখছে লুদমিলা। সম্প্রতি উপরের আর নিচের পাঁটি মিলিয়ে বেশ ক'টি দাঁত সম্বল হয়েছে তার। অবশ্য আমাদের দৃষ্টিতে যেটা মাত্র কয়েকটা দাঁত, সেটা লুদমিলার কাছে প্রস্তর যুগ থেকে ইস্পাত যুগে প্রবেশের মতন বিরাট ব্যাপার! মেয়ের মুখে দাঁতের আবির্ভাবে পুলকিত হয়ে আমরা বাজার থেকে কামড়ান যায় এরকম নানান খেলনা কিনে আনলাম - আমাদের আশা, দাঁত দিয়ে কি করা উচিত, এগুলো কামড়ে কামড়ে মেয়ে সেই বিদ্যে আয়ত্ব করে ফেলবে। তখন মাথাতেই আসেনি যে, আদম দম্পত্তিকে আপেল কামড়ানো শিখানো লাগে নাই। ঐরকম প্রেমমত্ত অবস্থার মধ্যেও ওনারা আপেল হাতে পেয়ে সেটার ওপরে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 'আ+হা' লিখতে যান নাই কিংবা 'ক্যাচ-ক্যাচ' খেলার চেষ্টা করেন নাই; খেয়েছিলেন এবং কামড়েই খেয়েছিলেন ( ঙযয১ুযৃ১ৃুয১যুৃ১১ৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃৃ - এইটুকুন লেখালেখির সময় আমার মেয়ের কীর্তি, তুলে দিলাম)।
আমি মফশ্বলে থাকতে দেখেছি ছেলেপেলেরা 'জাম্বুরা' নামক একটা সবুজ বর্ণের ফল দিয়ে ফুটবল খেলত; দীর্ঘদিন পর্যন্ত আমার ধারণা ছিল যে, ঐ ফলটা খেলার জন্যেই গাছে ধরে। অবশ্য আমাদের সেই মফশ্বলে এরকম বিভ্রান্তিকর কর্মকান্ড আরও হত। সঠিক জিনিস দিয়ে সঠিক কাজটা ওখানে প্রায়ই করা হত না - এই একই ছেলেপেলের দল একটা বিশেষ 'জিনিস' ফুলিয়ে বেলুন বানিয়ে খেলত যার কাজ মোটেও বেলুন হিসেবে পোলাপানদের আনন্দ দেওয়া নয়; বরং জিনিসটা যথাযথভাবে ব্যবহার করতে পারলে হয়ত এই পোলাপান গুলার নাম-নিশানাই থাকত না। যাহোক, আমাদের মেয়ের বুদ্ধিমত্তা তার বাবার চাইতে ভাল - সে দাঁতের প্রযুক্তি যথার্থই কাজে লাগাতে শুরু করেছে। আগে বাবার ইউ.এস.বি কেবল, জরুরী ফাইলপত্র আর মায়ের চুল ছিঁড়তে হাত দিয়ে অনেকখন টানাটানি করা লাগত। বর্তমানে ধারালো এই প্রযুক্তির কারণে কাঁটাছেড়ার গতি এবং গন্ডী দুটোই বেড়ে গেছে। কি কারণে জানি না, এই বয়সের বাচ্চাদের নিয়ম হচ্ছে এরা খেলার জিনিসপত্র দিয়ে খেলতে চায় না; অনেকটা আমাদের দেশের রাজনীতিবীদদের মতন, এনারাও খেলার জিনিস দিয়ে খেলেন না; খেলেন জনগনকে নিয়ে। যাহোক, আমার মেয়ের প্রিয় খেলনার তালিকাতে থাকে পুরানা ব্যাটারি, চকচকে কাগজের প্যাকেট, নানারকম স্যুভেনিয়ার, ল্যাপটপের পাওয়ার কেবল, বাবা-মা'র পুরানা জুতা, তসবীর একশ' নাম্বার দানা (যেইটা আকারে বাকিদের চাইতে বড়সড়), টুথপেস্টের খালি টিউব, ভ্যাকুয়াম ক্লিনারের শ্যেন দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া টুকরাটাকরি ময়লা ইত্যাদি। প্রায়শঃই দেখি মাউস, কিইবোর্ড, ক্যামেরা বা চশমার ফ্রেমে মেয়ের অটোগ্রাফ জ্বলজ্বল করছে। ছোট ছোট দাঁত দিয়ে কিভাবে এত কাজ করা যায় ভেবে নিজেই বিস্মিত হই!

আমাদের দুইজন মানুষের পরিবারে এই শিশুটির সংযোজন বাসার কর্মব্যস্ততাকে অনেকগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে বলাই বাহুল্য। মাঝে মাঝে হিমশিম খাই না একথাও বলা যাবে না। মেয়ের খাওয়া-দাওয়া আর ঘুম আমাদের দৃষ্টিতে সবচাইতে জরুরী দুইটা বিষয় হলেও আমার মেয়ের কাছে সম্ভবতঃ তার বিশাল কর্মযজ্ঞের মাঝে ঐ দুইটাই সবচেয়ে বড় বাঁধা। ফলে তার সবটুকু ক্ষমতা দিয়ে সে এই দুই কাজে বাঁধা দেবার চেষ্টা করে যায়।খাওয়া-দাওয়ার প্রতি মেয়ের এই বৈরাগ্য রীতিমতন উদ্বেগজনক। খাওয়ানোর জন্য নির্ধারিত চেয়ারে বসানো এবং অতপর ‘বিব’ গলায় জড়ান মাত্র তার চেহারা থেকে যাবতীয় উৎফুল্লতা কর্পূরের মত উবে যায়। মনে পরে, হিন্দী সিরিয়ালের মাঝখানে হঠাৎ করে কারেন্ট চলে গেলে আমার মা-বোনদের ঠিক এই রকম একটা চেহারা হত। সাথে কিছু অম্লমধুর গালিও বর্ষিত হত ক্ষমতার শীর্ষে থাকা ব্যক্তিটির নামে। ভাবে মনে হত প্রধানমন্ত্রী নিজ হাতে কারেন্টের মেইন সুইচ উঠা-নামা করছেন। তবে আমার মেয়ে এখনও কথাই বলতে শিখে নাই। সুতরাং সে গালাগালি করে না; প্রতিবাদ জানায় নিঃশব্দে - মুখ ঘুড়িয়ে রেখে অথবা ঠোটে ঠোট চেপে। মা যতই চামচ নিয়ে মুখের কাছে ধরুক না কেন, সে মুখে পাসওয়র্ড দিয়ে বসে থাকে। ওর মা সুষম খাবারের সরবরাহ নিশ্চিত করতে নানারকমের পরিজ থেকে শুরু করে, ইয়োগার্ট, ফ্রুট-ককটেল, খিচুড়ি, জুস সবই রাখে মেন্যুতে। মেয়ে যেন একই রকম খাবারে বিরক্ত না হয়ে পরে সেকারণে খাবারের মেন্যুতে নিয়মিত পরিবর্তন আনা হয়। কিন্তু লুদমিলা যতটা আগ্রহ নিয়ে কলমের মাথা কামড়াতে চায়, তার সিকিভাগও খাবারের প্রতি বিনিয়োগে আন্তরিক নয়।

যাহোক মেয়ের মুখ খোলার জন্য আমরা পাসওয়র্ড সন্ধান করতে শুরু করি। সঙ্গীতে মেয়ের খানিকটা আগ্রহ আছে সুতরাং ঐখান থেকেই শুরু হয় খোঁজ খবর। দেখা গেল, খাওয়ানোর সময় প্রিয় গানের ভিডিও চললে কাজ খানিকটা সহজসাধ্য হয়। সুতরাং দেরী না করে গোটা ইউটিউব ঝাঁড়া দিয়ে শ'খানেক শিশুসূলভ গান/ভিডিও বুকমার্ক করা হল। সেইখান থেকে ব্যবহার ভেদে ওর জন্য এ পর্যন্ত গোটা পাঁচেক ‘প্লে লিস্ট’ বানান হয়েছে - কোনওটা খাওয়ার, কোনওটা ঘুমের আর কোনওটা বা স্রেফ রিল্যাক্স করার। বলে রাখা দরকার যে, মেয়ের মস্তিষ্কের বিকাশের কথা মাথায় রেখে আমার স্ত্রী জন্মের আগে থেকেই তাকে যন্ত্রসঙ্গীত শুনিয়ে শুনিয়ে সংক্ষিপ্ত কোর্স করিয়ে রেখেছিল। সময় স্বল্পতার কারণে প্রাথমিক বর্ণপরিচয়, একের ঘরের নামতা ইত্যাদি শেখান হয়ে ওঠে নাই। তবে যে কারণেই হোক, আমাদের মেয়ে খানিকটা সঙ্গীত-অনুরাগ নিয়েই জন্মেছে সেটা পরিস্কার। সঙ্গীতের বিষয়ে তার আগ্রহ যতটা ব্যাপক ততটাই পরিবর্তনশীল। এর সাথে যোগ হয়েছে কোন ভাষাই বুঝতে না পারার লাগামহীন সুবিধা। ফলে বাংলা, ইংরেজি, জার্মান, ফরাসী, জাপানী থেকে শুরু করে স্প্যানিস পর্যন্ত সকল ভাষার গানই যুক্ত হয়েছে ওর প্লে-লিস্টগুলোতে। জার্মানীর ‘Gummy Baer’ ফ্রেন্চ ‘Bebe Lilly’ আর ‘Dino Island’ এর বিশালাকার ডাইনোসর তার একেকটা প্রিয় চরিত্র। এই ত্রয়ীর প্রতি মেয়ের অনুরাগ এতোটাই ঈর্ষণীয় যে, এদের দুই একটা কর্মকান্ড বাবা হিসেবে আমাকেও খানিকটা রপ্ত করতে হয়েছে মেয়ের কাছে গ্রহনযোগ্যতা হারানোর ভয়ে! তবে এই প্রক্রিয়ায় কতদিন দৌড়াতে পারব সেটা বলা মুশকিল। মেয়ে ‘ওয়ন্ডার ওম্যান’এর ভক্ত হলে সেটা ওর মায়ের দায় বলে এড়িয়ে যেতে পারবো কিন্তু স্পাইডারম্যান বা সুপারম্যানের ভক্ত হয়ে গেলে তো আমাকেই প্যান্টের ওপর (?) দিয়ে জাঙ্গিয়া পরে ঘরময় 'আইই ভিশুমা! ভিশুমা!' করা লাগবে। এই লোকগুলা পোষাক নিয়ে এহেন বালখিল্য না করলেও পারতেন!

ধীরে ধীরে লুদমিলার ‘এসো নিজে করি’ তালিকাতে যুক্ত হয় 'নিজের পায়ে হাঁটা'। সপ্তাখানেক প্রচুর ধরাধরি আর অধ্যাবসায়ের পরে সে বেশ খানিকটা পথ সাহায্য ছাড়াই এগুতে শিখল। দাঁতের গোড়াপত্তনকে 'ইস্পাত যুগ' বললে এই আবিষ্কার নি:সন্দেহে চাকা আবিষ্কারের চাইতে কম গুরুত্বপূর্ন নয়। ঘটনার পর থেকে সে বিপুল আনন্দিত; কারণ তাকে দাঁতের অভাবনীয় ক্ষমতা প্রয়োগের জন্য আর কারো দারস্থ হতে হবে না। এটা লুদমিলার ১১ মাস বয়সের কথা। এখন ওর বয়স ১৩ মাস। দু'মাস পেড়িয়ে এসে এখন মনে হচ্ছে, আমাদের এই ৪৮ বর্গমিটারের এপার্টমেন্টটা ওর জন্য খুবই ছোট। বাবা-মা'র পিছু পিছু বাড়িময় দৌড়ে বেড়ানো এখন লুদমিলার প্রিয় কাজ। প্রবাস-জীবনের নির্জনতায় মেয়েটার ছোট্ট পৃথিবীতে আপন-মানুষ বলতে আমরা দু'জন। আরও দুই-একজন পরিচিত ব্যক্তির মধ্যে আছেন ওর দুইজন ফিজিশিয়ান – এদের কাউকেই লুদমিলা পছন্দ করে না, কারণ বিভিন্ন সময়ে টিকা নেবার স্মৃতির সাথে এরা দুইজন ওতোপ্রোতভাবে জড়িত। ফলে প্রিয় মানুষদের ছোট্ট তালিকাতে এখনও পর্যন্ত বাবা-মা' ছাড়া আর কারও অন্তর্ভুক্তির সুযোগ হয় নাই।আমাদেরকে মুহুর্তের জন্যেও চোখের আড়াল করতে চায় না সে। চা বা কফি বানাতে রান্নাঘরে গেলে গুটি গুটি পায়ে অল্পক্ষণের মধ্যেই মেয়েটা এসে পা জড়িয়ে ধরে দাঁড়াবে। এরপরে ক্যাবিনেটের কোন পাল্লা ধরে টান দিয়ে খুলে ফেলবে। তখন চা বানানো রেখে মেয়ের হাত থেকে চাল বা ডালের কৌটা সুরক্ষা করতে আমাকে ব্যস্ত হতে হবে। চাল-ডালে সুবিধে না করতে পারলে সেখানে বেশিক্ষন সময় থাকবে না লুদমিলা। পরক্ষণেই মিনারেল-ওয়টারের কেইস থেকে ওর চাইতে অনেক বেশী ওজনের পানির বোতল টেনে তোলার করার চেষ্টা করবে। সেখান থেকে অশ্রুপাত বিহীনভাবে লুদমিলাকে সরাতে হলে এরপরে আমাকে 'টুক্কি টুক্কি' খেলা শুরু করতে হবে - কিচেন থেকে বেরিয়ে সোজা বেডরুম বা লিভিং রুমের সহজ কোন আড়ালে লুকিয়ে 'টুক্কি' বলতে হবে। এই খেলাটা আমার মেয়ের অতি প্রিয়। ইতিমধ্যে বাবার লুকানোর জায়গাগুলো সে মুখস্ত করে ফেলেছে। তারপরেও বাবাকে খুঁজে পাবার পরে ওর মুখ থেকে যে উচ্ছ্বল হাসিটা ঝরে পরে, সেটা দেখলে প্রতিবারই আমার মনে হয় - এমন হাসি কি এর আগে কখনও দেখেছি?! কখনও কখনও এই খেলাতে আমাদের ভূমিকা বদলে যায়। তখন লুদমিলা লুকাবে আর আমাকে খুঁজে বের করতে হবে। ওকে দেখতে পেলেও ঢাকা মেট্রপলিটান পুলিশের মতন ভান করি যে খুঁজে পাচ্ছি না। চিন্তিত চেহারা নিয়ে ঘরের এপাশ ওপাশ উঁকি দেই। এই কাজেও বেশি সময় ব্যয় করা চলে না, কারণ বেশিক্ষণ বাবা ওকে খুঁজে না পেলে অস্থির হয়ে লুদমিলনিজ থেকেই সামনে এসে 'উ উ' আওয়াজ করতে থাকবে।

লুদমিলার নিত্য নতুন সংযুক্তির সাথে তাল মিলিয়ে আমাদের নজরদারির পরিমান ধাপে ধাপে বাড়াতে হচ্ছে, কারণ সেটা একটু ঢিলে করলেই দেখা যাবে, ঘরের প্রত্যন্ত কোন চিপাতে গিয়ে কোনও একটা কিছুতে জোঁকের মতন কামড়ে বসে আছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই জিনিসটা দাঁত এবং মুখ বান্ধব হয় না। কিন্তু নতুন কিছু শেখার সবচাইতে বড় বিপত্তি হচ্ছে সেই কাজটা অগুণিতবার করতে দিতে হবে। করতে না দিলেই চিৎকার করে বাড়ি মাথায় তুলবে যেটা সহ্য করা মুশকিল। মানুষের সন্তান হওয়াতেই কি না জানি না, অজ্ঞাত উপায়ে এরা বুঝে ফেলে যে, চিৎকার চেঁচামেচি করে বেশিরভাগ জিনিসই হাসিল করা সম্ভব। ইতিমধ্যেই অবশ্য লুদমিলা বাবা-মা'র অপছন্দের বিষয়গুলো খানিকটা জেনে গেছে - কোনটা মুখে দিলে মা 'নো-নো' বলবে সেটা ওর জানা, কিন্তু লোভ যখন প্রবল তখন সে পছন্দের জিনিসটা হাতে নিয়ে চলে যাবে এমন কোন চিপাতে যেখানে মা ওকে আর দেখতে পাবে না। এই বুদ্ধি তাকে কে দিল কে জানে!

দোকানে দোকানে ঘোড়াঘুড়ি করা আমাদের দুইজনেরই প্রিয় কাজ। এই অভিরুচি স্বাভাবিকভাবেই মেয়ের মাঝেও সঞ্চারিত হয়েছে। ডিপার্টমেন্টাল শপে খেলনার সেকশনে ছেড়ে দিলে লুদমিলার জগৎটা যেন হঠাৎ করে অনেক বড় হয়ে যায়। খেলনার বিশাল বিশাল তাকিয়ার সামনে গিয়ে পছন্দমত খেলনা নামিয়ে মুহুর্তেই নিজের কল্পনার জগতে ডুবে যায় মেয়েটা। সেইখান থেকে নিঃখরচায় তাকে উঠিয়ে আনা দিন দিন কঠিনতর বিষয়ে পরিণত হচ্ছে। উঠানোর মূল্য বাবদ হাতে থাকা একাধিক খেলনার মধ্যে থেকে যেকোন একটা কিনে ফেলতে হয়। সেটাও সবসময় অশ্রুপাতবিহীন হয় না।

শুরুতে দুইজন মিলে লুদমিলাকে সামলাতে এবং ঘুম পাড়াতে হিমশিম খেতাম। দেশের বারোয়ারী ব্যবস্থাপনার সুবিধেটা এই প্রবাসে নেই। ফলে সারাদিন বাচ্চার পেছনে আমাদেরকেই সিংহভাগ সময় ব্যয় করা লাগে। অনেক সময়ই সেই কাজে নানাবিধ ব্যর্থতা দিশেহারা করে দেয় । তখন মরিয়া হয়ে এটাসেটা অবলম্বন করতে হয়। আমি এক বড়ভাইকে দেখেছি, ওনার জীবনের সবচাইতে বড় বিনোদন ছিল ঘুম। তিনি ঘুমাতে পারলে বোধ করি আর কিছুই চাইতেন না। ওনার বাবা মা নিশ্চয়ই ছোটবেলায় ভাল আরামে ছিলেন। কারণ, আমাদের মেয়েটা ঘুম পেলেও ঘুমাতে চায় না - বুয়েটে টার্ম ফাইনালের সময় এরকম আমরাও করতাম, ঘুম পেলে উঠে বুক ডন দিতাম, 'ব্রায়ান লারা' খেলতাম কিংবা বারান্দায় খানিকক্ষন দাঁড়িয়ে ঝিমাতাম, ঐখানে কিছু মানুষখেকো মশা বাস করত যাদের কাজ হচ্ছে রক্তের পাশাপাশি খানিকটা করে চামড়া খেয়ে ফেলা! তবে এই কামড়ে কাজ হত। অন্তত আধা ঘন্টার জন্য ঘুম বিদায় নিত! এর পরেও ঘুম পেলে পাশের রুমে আসিফের কাছে যেতাম জোকস শুনতে। এই ছেলেটা সৃষ্টিকর্তার এক আজব নেয়ামত। ওর জোকসের বইটাতে ১০০১টা জোকস ছিল। নামে 'জোকস' হলেও এরা কাজ করত ধাঁধার মতন – শোনার পরে হাসির বদলে ভ্রুঁ কুঁচকে ভাবতে হত যে কোন জায়গাটা মিস করলাম। কিন্তু আমাদেরই সামনে আসিফ জোকসগুলো পড়ত আর হেসে গড়াগড়ি যেত! জোকস শুনে হাসি না পেলেও 'আসিফের কি হবে' এই দুশ্চিন্তায় আমাদের ঘুম'টা বিদায় নিত। যাহোক, আমার মেয়ের সামনে প্রতিদিনই সেই টার্ম ফাইনালের ব্যস্ততা। পুরো বাসায় এত এত জিনিস, এর সিকিভাগও এখন পর্যন্ত নেড়েচেড়ে বা কামড়ে দেখা হয় নাই!! এইরকম পরিস্থিতিতে পরে পরে ঘুমালে কেমনে হবে?!

এখানেও পরিত্রান মেলে ঐ সঙ্গীতের হাত ধরেই। ঘুমের মতন অপ্রিয় কাজটা লুদমিলাকে করাতে হল ‘Lullaby’ শুনিয়ে। যারা পরিচিত নন তাদের জন্য খোলাসা করি - ‘Lullaby’ জিনিসটা আর কিছুই না, ঘুম পাড়ানি গীত। এর কাজ হল নিদ্রাহীনকে নিদ্রা গমনে সাহায্য করা। অনেকটা 'গুপী গায়েন'-র গানের মতন। জিনিসটা শোনা শুরু করলেই হাই উঠতে থাকে। প্রথম প্রথম সঙ্গীতের এই বিপুল ক্ষমতায় বিস্মিত হই! তবে ধীরে ধীরে বুঝতে পারলাম, ঘুমের সময় এইসব বাদ্যবাজনা শোনাটা মেয়ের জন্য খানিকটা বাধ্যতামূলক হয়ে যাচ্ছে। দিনে অন্তত তিন থেকে চারবার লুদমিলাকে ঘুমাতে হয়, বলাবাহুল্য, প্রতিবারেই এই ঘুমের বাদ্য দিয়ে। এদিকে মেয়ের জন্মাবধি তার মায়ের রাতের ঘুম কমতে শুরু করেছে এবং সেই ধারাবাহিকতায় বর্তমানে সেটা নাইট-গার্ডদের পর্যায়ে এসে ঠেকেছে। ফলে দিনের বেলায় এই ঘুমের বাদ্য মেয়ের ওপরে যতটা প্রভাব ফেলে, তার চে' বেশি ফেলে তার মায়ের ওপরে।

এখানে ইলেকট্রনিক্স জিনিসপত্র কিনলে দুই বছরের গ্যারান্টি পাওয়া যায়। এই সময়ের মধ্যে জিনিসপত্র নষ্ট হলে দোকানে নিয়ে যেতে হয়, সেটা ফিরিয়ে দিয়ে নতুন আরেকটা নিয়ে আসা যায়। শর্ত থাকে যে, পণ্যের গায়ে কোন 'Physical damage' থাকা চলবে না। সেই অর্থে ঘরের যাবতীয় ইলেকট্রনিক্সের গ্যারান্টি খোয়ানোর পথে আছি আমরা। কারণ আমাদের লুদমিলার কামড়ের চিন্হ নেই এমন একটা জিনিস খুঁজে পাওয়া এখনও সম্ভব হলেও অচিরেই সেই পথ পুরোপুরি বন্ধ হতে যাচ্ছে। অবশ্য মেয়েটা সব কিছুই এলোমেলো ভাবে করছে বললে বিরাট ভুল হবে। হাজারটা এলোমেলো কাজের মধ্যেই অল্প অল্প করে নিজেকে গুছিয়েও তুলছে সে। ওর মা শখ করে একটা মাউথ অর্গ্যান কিনেছিল লুদমিলার জন্য। কেনার সময় মূল লক্ষ্য ছিল মেয়ের ইন্টার-এ্যকটিভিটি'কে খানিকটা উষ্কে দেওয়া। সেই উষ্কানীতে এত কাজ হবে ধারণা করি নাই। মেয়েটা অতি সুন্দর করে মাউথ অর্গ্যান বাজায়। শুরুতে আমি বাজিয়ে বাজিয়ে (অবশ্যই এলোমেলো বাজনা) দেখিয়েছি জিনিসটা দিয়ে কি হয়। বাকিটা মেয়ে নিজেই করেছে। দুই হাতে সম্পূর্ণ দুরস্ত কায়দায় বাশিটাকে ধরে শরীর দুলিয়ে দুলিয়ে ঘরময় হেটে হেটে নানান সূর বাজায় লুদমিলা। মানুষ না কি তার স্বপ্নের সমান বড় হয় – আমার মনে হয় কথাটা সব সময় ঠিক নয়, কখনও স্বপ্নের চাইতে বড় হওয়াটাও সম্ভব বলে মনে করি। কারণ এক বছর আগে সাদা-কালো মনিটরের অনবরত রিফ্রেশ হতে থাকা অস্পষ্ট ছবিতে যে রক্ত-মাংসের টুকরাটাকে দপদপ করে লাফাতে দেখেছিলাম সে যে একদিন আমাদের ছেট্ট ঘরটাকে এমন সুরময় করে তুলবে সেটা আমার কোন স্বপ্নেই ছিল না!