কোথাকার তরবারি কোথায় রেখেছে!

.তোমার পাহাড় ভেসে যাচ্ছে বিঝু উৎসবের আনন্দে। আর সেই খানে তুমি নাই।

তুমি এসে দেখবে না, এবার বিঝু, সাংগ্রাই, বৈসুক, বিষুর আয়োজনে দূর পাহাড় কতোটা ম্রিয়মান? ইদুর বন্যায় জুম চাষীর সর্বনাশের পরে বাজারে চালের উঁচু দরের চাল এখন কতখানি সাড়ে সর্বনাশ নিয়ে আসছে?

তুমি তো জানো, এতো কিছুর পরেও সারা বছর পাহাড়ি জনপদ অপেক্ষায় থাকে চৈত্র সংক্রান্তি ও বর্ষ বরণের এই কয়েকটি দিনের অপেক্ষায়।

তোমার জন্য বান্দরবানের বুদ্ধজ্যোতি, রোয়াংছড়ির ইন্দু তনচঙ্গা, তারাছার হ্লাথুরি চেয়ারম্যান, নাইক্ষংছড়ির চাক মেম্বার ক্যাসা চিং,
রাঙামাটির সত্রং, বরকলের রোনাল্ড, চিৎমরমের উচিমং, খাগড়াছড়ির তরুন, পানখাইয়া পাড়ার সুমেত মাস্টার উঁচু উঁচু পাহাড়ে উঠে ঠিকই খুঁজে পায় মোবাইল ফোনের দূর্বল নেটওয়ার্ক।

ভোর থেকে শুরু করে রাতের শয্যা পর্যন্ত টেলিফোনের পর টেলিফোন, দাদা, তুমি কবে আসবে? তোমার জন্য পাজন, নাপ্পি, বিন্নি চালের ভাত, কয়েক রকম চোয়ানি ও প্রাইং রেখেছি। ছোট্ট দেবংশি তোমার বিঝুর উপহার স্কুল ব্যাগ পাওয়ার জন্য বায়না ধরেছে। বম শিশু সূর্যরাজা সিমলান সাং রংপেন্সিল বাক্স পাবে বলে অনেক আশা করে পথ চেয়ে আছে। ...

তুমি এসে দেখো, এবার পাহাড়ে পাহাড়ে কী চমৎকার বিঝুর ফুল ফুটেছে! অথচ সেই খানে তুমি নাই।

...হায়! পাষানপুরীর অন্নদাতারা তোমাকে ছাড়ে না। দম দেওয়া ঘড়ির মতো ঘুম থেকে উঠেই তুমি ছুটে চলো। তীব্র খর রোদ, অসহ্য যানজট উপেক্ষা করে তুমি নিয়ে আসো দারুন সব তাজা খবর!

কখনো বায়তুল মোকাররম মসজিদের কাছে জেহাদী মোল্লাদের সংঘর্ষ, কখনো নির্বাচন কমিশনের রোডম্যাপের হাল-হকিকত, আবার কখনো বিমানের নিউ ইয়র্ক ফ্লাইট চালানোর চেষ্টা, কিংবা টাঙ্গাইলে জঙ্গী বিমান বিধ্বস্ত হওয়ার টাটকা সংবাদ কি অবিশ্বাস্য দ্রুততায় তুমি টাইপ করে চলো।...

কলুর বলদ, আপডেট নিউজ দিতে দিতে যখন শরীর ভেঙে আসতে চায়, সেই ১০ কি ১২ ঘন্টা পর আবার পরদিন সকালের জন্য তোমার ছুটি!

এরই মাঝে ইমেইল, ব্লগ, ফেসবুক, মোবাইলের এসএমএস এ ঢুঁ মারা।

আর বাসায় ফিরে স্নানাহার সেরেও তোমার ছুটি নেই। রেডিওতে ধরো বিবিসির পরিক্রমা, টিভিতে মধ্য রাতের সংবাদ। আবারো ইমেইল, ব্লগ, ফেসবুক, এসএমএস। ...

এরপর কোনো একটি ছবির খানিকটা দেখে বা রিডার্স ডাইজেস্টের দু - একপাতা পড়ে যখনই গভীর ঘুমের আরাধনায় জয়ী হতে যাচ্ছ, ঠিক তখনই অন্নদাতা কাম মস্তিস্ক ক্রেতারা ঢুকে যায় টেলিফোনের ভেতর...আবারও তথ্য-সংবাদ বিক্রিবাট্টা।...

অথচ দেখো, তুমি বলেছিলে, এবার সাংগ্রাইয়ে টংকাবতির পাহাড়ে মাচাং ঘরে বসে আমরা ঝুম বৃষ্টি দেখবো।... সেখানের গ্রাম প্রধান ম্রো বুড়ো তোমার জন্য একটি ছোট্ট মনঘর ঠিক করেছে। বুড়ো বলেছে, এবার বর্ষ বরণ হবে বুনো বরাহের ঝলসানো মাংস আর এক বছরের পুরনো মদে।...

কিন্তু হে অসহায়! সেইখানেও তুমি নাই।।

ছবি: জুমঘর, বিনোতাময় ধামাই।