তিথীডোর এর ব্লগ

[justify]
আমি শিশু ভালবাসিনে!
আঁতকে উঠিলেন? কি পাষণ্ড মেয়ে রে বাবা। শিশুরা হলো স্বর্গের দূত, ফুলের মতো!
জ্বি তাহা জানি, মানিও।
ফুটফুটে বাচ্চা দেখিলে আদরই করি, হাত বাড়াইয়া কোলেও টানিয়া লই।
তবে?
তবে পালিতে চাহিনে, দশ'বারোটা তো দূর... দুটো ছানাও বড় করিতে গিয়া আমি জীবন বিসর্জন দিতে রাজি নহি।

আলটপকা বকিতেছি না, এ শিক্ষা হাড়ে মাংসে প্রাপ্ত...

[justify]
নুতন বাড়ির কাজ প্রায় শেষ, বাকি দু-একটা টুকিটাকি।
সদর দরোজায় বেল, বাথরুমে গীজার-- এইই সব। সপ্তাহের দুটো অবসরদিনে কোমরে ওড়না পেঁচিয়ে ঝাড়পোঁচ চালাই। এককালে আঁকাআঁকির নেশা ছিলো, বেশিদূর এগোয়নি।
ধূলোপড়া ফ্রেমে দু-তিনটে জলরং ছোপ এদিক ওদিকের দেয়ালে ঝোলে শুধু।

আমি এমনিতেই একটু বেশি খুঁতখুঁতে। বেডকভার টানটান, সবকিছু নট নড়নচড়ন থাকতেই হবে। মেঝেতে এককণা বালিও থাকা চলবে না!

[justify]
সময় পেলেই চিলেকোঠার সিঁড়ি ভাঙ্গা অরণির অভ্যাস।
মা রাগ করেন, বন্ধুরা ইয়ার্কি করে-- ছাদে উঠে কি টাংকি মারিস নাকি রে?
ও রাগ করেনা, সমানতালে হাসে।

[justify]
হিংসুটি হিংসুটি--- হ্যাঁ বাবা, আমি তাই। টুকরো -টাকরা জমিয়ে ভাগের জমিতে জাঁকালো ম্যানসন বানাতে আমার বয়েই গেছে। তার চেয়ে নিজের ঝুপড়িঘর ঢের খাশা!

ছোট থেকে এই বাতিকে মাকে বড্ড জ্বালিয়েছি। আম্মু তো আমার, ও আরেকটা ছোট্ট বাবুকে অতো আদরে খাওয়ায় কেন? এমন হাজারটা সওয়ালের ঠেলায় মা জেরবার সারাদিন!
ও কেন আমার খেলনা ধরবে? ছোটভাইয়ের সঙ্গে ভাগ করে নিতে হয় মা।
না, আমার ভাগাভাগি ভাল্লাগেনা!

[justify]
মানুষ একসঙ্গে কটা দিকে মনোযোগ দিতে পারে ??
আমি বাপু এ দলে নই,যখন যেদিকে ছুটি--- পুরো দুনিয়া হাতের মুঠোয় পুরে ছুটি। একে তো বাচাল মানুষ (মুখ বন্ধ করে থাকতে পারিনা), তার ওপর একরোখা (নিজে যা বুঝি তাই করি)। ইহজীবনে যদি কোন অভাগার কপালে এই "পেইন " প্যাকেজ জোটে, বেচারার কি দশা হবে ভেবে আমি নিজেই দু-একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে দি!