জাহিদ হোসেন এর ব্লগ

বাবা ল্যাব দেখতে আগ্রহী হলেন না মোটেও। "ওসব আমি কিই আর বুঝবো। তার চেয়ে চলো তোমার এ্যাডভাইসারের কাছে যাই।"

কি আর করা? নিয়ে গেলাম তাকে গুরুর কাছে। দুজনকে পরিচয় করিয়ে দিলাম। তারপর কেবল আমরা চেয়ারে একটু বসেছি, অমনি বাবা গুরুকে প্রশ্ন করলেন,"তা আমার ছেলেটা কাজকর্ম কেমন করছে? পরীক্ষাগুলোর রেজালট ভাল হচ্ছে তো?"

আমি সে প্রশ্নে মনে মনে প্রমাদ গুনি। কেননা আমি তখন সবে বছর খানেক তার ল্যাবে ...

(এই লেখাটি এক বছর আগে অন্য একটি ব্লগসাইটে অন্য নামে প্রকাশিত হয়েছিল।)

আমার বন্ধুভাগ্য যে ভাল, সেটা আমি আগেই বেশ কয়েকটি পর্বে ইনিয়ে বিনিয়ে বলেছি। জানিনা কোন গ্রহের কোন রাশিতে অবস্থানের ফলে আমার বন্ধুরা সবসময়েই আমার মঙ্গল কামনা করে এসেছে। জানিনা আমার বা আমার উর্দ্ধতন চৌদ্দ পুরুষের কোন সুকর্মের ফল এটি।

আমার ঢাকার উন্মূল জীবনে সমস্যা ছিল অনেকগুলো। পরিবার থেকে বিচ্ছিন্নতা এবং ...

(আগের অংশটুকু এখানে পাবেন।)

হীরার কথার মাথামুন্ডু আমি কিছুই বুঝলাম না।
"একটু খুলে বলতো। তোর কথা ভীষণ অস্পষ্ট মনে হচ্ছে।"

তখন সে বললো। ঘটনা হচ্ছে এই যে সপ্তাহ দুয়েক আগে হীরা আর্টস ফ্যাকালটি এলাকায় গিয়েছিল একটা কাজে। সেখানে সে হঠাৎ করে খেয়াল করলো যে এম বি এ ক্লাশে ভর্তি হওয়ার জন্য দরখাস্ত গ্রহন করা হচ্ছে। কি মনে করে সে একটি দরখাস্ত ঠুকে দেয়, এবং পরে সেখানকার...

(এই লেখাটি অন্য নামে আরেকটি ব্লগসাইটে প্রকাশিত হয়েছিল প্রায় একবছর আগে। জানিনা এই লেখাটি সচলায়তনের নীতিমালাকে লংঘন করলো কিনা।
লেখাটি একটু বড় বলে প্রথমে অর্ধেকটা দিয়েছিলাম। এখন শেষের অংশটুকুও একসাথে জুড়ে দিলাম। সবার ধৈর্য্যের পরীক্ষা হবে তাতে।)

আমাদের শৈশব বা কৈশোরের সময়টি ছিল বড় অদ্ভুত। আজকের সময়ের সাথে তুলনা করলে মনে হয় কত কিছু জিনিস ছিলনা তখন। এখন যেমন একটি স্কুল বা কলেজ ...

সাম্প্রতিক কালের টিভিতে অনেকেই দেখেছেন পীলখানাতে ঘটে যাওয়া নারকীয় ঘটনাপ্রবাহের সংবাদ। এটা নিয়ে আমার এক বন্ধু নীচের লেখাটি পাঠিয়েছে বাংলাদেশের সংবাদমাধ্যমে। তারা এ লেখা ছাপবে কিনা জানিনা। সেটি তাই এখানে দিয়ে দিলাম, তাতে অন্ততঃ কিছু সচেতন পাঠকের মনোযোগ হয়তো পাবে লেখাটি।

আমাদের স্যাটেলাইট টেলিভিশানদের সম্প্রচারের শিষ্ঠাচার

২৫শে ফেব্রুয়ারির অকল্পনীয় অচিন্তনীয় নির্মম ...

(প্রথম অংশ।)

ইন্টারকমে আবার ঘরঘর শব্দটি শোনা যায়।

‘আমি জানি আমার কথায় তুমি মজা পাচ্ছো, কিন্তু আমি এর একটি কথাও মিথ্যে বলছিনা। আমি যে কোন মানুষের চেয়ে তোমার সাথে সময় কাটানোটা অনেক বেশী উপভোগ করি।’
‘কিন্তু কল্পনা, আমি একটি কম্পিউটর। তুমি এর যে কিছুই দেখছো তা সবই আগে থেকে প্রোগ্রাম করা।’
‘সে ভাবে চিন্তা করলে আমি সবাই প্রোগ্রাম করা। আমার গায়ের রং শ্যামলা কে...

সামনের প্যানেলের একদম ডান দিকের বড় লাল বাতিটা দপ্‌ করে জ্বলে উঠলো তিনবার। এর অর্থ এক্সটি-থ্রি নাইন কিছু বলতে চাইছে।

ইন্টারকমের সুইচ চাপতেই তার যান্ত্রিক গলা শোনা গেল।

‘সুপ্রভাত, কম্যান্ডার।’
‘তোমাকে না আমি বারণ করেছি সব সময় কম্যান্ডার কম্যান্ডার না করতে।’
‘দুঃখিত, ম্যাডাম।’
‘আবার ম্যাডাম বলছো কেন? আমার নামতো তুমি জানো। আমার নাম কল্পনা।’
‘তা জানি, কিন্তু-’
‘কোন কিন্ত না। ...

ছুটির দিন বলে সবাই একসাথে খেতে বসেছে। সবাই মানে ফিরোজ আর নীলু, চিত্রা পাশে দাঁড়িয়ে পরিবেশন করছে। সকালের দিকে বৃষ্টি হয়েছিল এক পশলা, তাতে গরম কমেনি। বরং এখন একটা ভ্যাপসা আবহাওয়া, সিলিং ফ্যানের বাতাসেও সে ভাবটা কাটছেনা।

ফ্ল্যাটের লম্বা বারান্দায় পাতা খাবার টেবিলে বসে নীলু দর দর করে ঘামছে। তার গরম একদম সহ্য হয়না। তার উপর মাথার চুল লম্বা হওয়াতে সে আরো বেশী ঘামছে। মাছের কাঁটা বাছত...

‘প্রতিদিন, রাত্রির ঠিক তৃতীয় প্রহরে আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়। কখনো অন্যথা হয়না এই নিয়মের। ঘুম ভেঙ্গে দেখি, এক পাগল করা চাঁদের আলো ঢুকেছে আমার ঘরে। সে এক আশ্চর্য্য জ্যোতস্না, সেই আলোয় মিশে থাকে নরম উজ্বলতা। আমি পাশ ফিরে শুই।

চাঁদের আলোয় আমার বিছানা ভেসে যায়। বালিশে মাথা রেখে ঘুমিয়ে থাকা অন্যজনের মুখে থই থই করে জ্যোতস্না। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি সেই মুখখানির দিকে।

নরম আলোয় মায়াময় ...

‘দাদু, ওই গল্পটা আবার বলো।’
‘কোন গল্পটা?’
‘ওই যে ওই পূর্ণিমা রাতের গল্পটা।’

দাদু সে কথায় হাসেন। সে হাসির কোন শব্দ নেই, তবু বুঝতে পারি যে দাদু হাসছেন।

সরসর শব্দে কিছু শুকনো পাতা উড়ে যায়। গ্রামে এই এক মজা। কত রকম শব্দ শোনা যায়। কত রকম পাখির ডাক, কত রকম মানুষের গলার আওয়াজ, কত রকম জলের শব্দ। মাঝেমাঝে পুকুরের কালো জলে ঘাই দেয় কাতলা মাছ, তার শব্দ। যখনই গ্রামে আসি, প্রতিবারই বুকের মাঝে নত...