ব্লগ

ক.

ইশপের গল্প টাইপের একটা গল্প বারবার আমার মনে পড়ে। একবার এক লোকের বুকের উপর দিয়ে সাপ চলে গেল। লোকটার সেকি কান্না। কেউ একজন বলে, আরে ভাই কাদেন কেন? সাপটাতো কামড়ায়নি। সেই লোক বিষন্ন হয়ে বলে, আরে ভাই কামড়ানোটাইতো ভালো ছিল, এতো এখন রাস্তা বানিয়ে ফেল্লরে ভাই! মানুষের বুকের উপর দিয়ে সাপের রাস্তা... লোকটা আবার বি...

গ্রেহাউন্ডের আন্তঃশহর বাসটা থেকে নেমেই নান্টুর মনে হলো বিশাল একটা ভুল হয়ে গেছে! ভুলের মাত্রাটা এত বেশী যে নান্টুর মাথাটা দপ্ করে ধরে উঠলো, মনে হলো ফুসফুসে মোটেই অক্সিজেন যাচ্ছে না। অ্যাড্রিনালীনের অতিরিক্ত ক্ষরণে এমনটাই হয় ওর - হঠাৎ চোখে অন্ধকার দেখে, মাথার ভেতরে চিন্তা গুলো এলোমেলো হয়ে যায়। সিগারেটের নিকোটিন আর কফির ক্যাফেইনই এ সময়ের একমাত্র মহৌষধ।

...

-2-

আমাদের বাড়ির সামনে যে ছোট খাল আছে সেটাই গড়িয়ে গড়িয়ে গ্রামের ভিতর দিয়ে বয়ে বয়ে গিয়ে পড়েছে তিতাসে৷ তিতাস অব্দি যেতে যেতে কোথাও সেই খাল খুবই সরু হয়েছে কোথাও বা হয়েছে বেশ চওড়া ৷ বড় মৌলভি পাড়া যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে শুরু হয়েছে ফসলের মাঠ৷ এই মাঠ বহুদূরে গিয়ে শেষ হয়েছে মেদীর হাওর...

কোন ফল সবচাইতে গুরূত্বপূর্ণ?

যারা বিজ্ঞান কিংবা একশ্বরবাদী ধর্ম মানেন সেই দুপক্ষের কাছেই আপেল কিন্তু সাধারন চর্ব্য চোষ্য পেয় কোন আহার কিংবা ফলার নয়...
স্রষ্ঠা এই আহারটিকে মানুষের জন্য নিষিদ্ধ করেছিলেন ... প্রথম দ্রোহী হাওয়া যদি এই ফলটি না খেতেন তবে অনেকের মতে দ্্বিতীয় কান্ডটা ঘটতোই না... মানে পৃথিবীতে ম...

আজ সকাল থেকেই আমার খুব রোদ পোহাতে ইচ্ছা করছে। আর তাই বুঝি এমন উল্টো হতে হবে সবকিছু? রোদের ছিটেফোঁটাও দেখা যাচ্ছে না কোথাও... এমনিতে গত ক’দিনের জ্বরে মোটামুটি কাবু হয়ে আছি। সর্দির জন্য নাকে শ্বাস নিতে পারছি না ঠিকমত, মাথা ভার হয়ে আছে, মুখ বিস্বাদ, তিতকুটে।

সূর্য না থাকলেও বাইরে নরম আলো, হালকা ঝিরঝিরে বৃষ্টি...

৩.১

অফিস থেকে বেরিয়ে প্রথামতো জালাল ভাইয়ের বাসায় যাই। প্রথাটি এইরকম, প্রতি বছর ডিসেম্বরের ষোলো তারিখটি তিনি উদ্যাপন করেন। তাঁর ব্যক্তিগত উৎসব। তারিখটি সাপ্তাহিক ছুটির দিনে পড়লে সারাদিনের, নাহলে সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত পর্যন্ত। বছর পাঁচেক আগে জালাল ভাইয়ের সঙ্গে পরিচয়ের পর থেকে আমি প্রতি বছর আমন্ত্রিত...

সামহোয়্যারে লেখা পোস্ট করার পুর্ব মূহুর্তে লগআউট হয়ে লেখা হারাবার অভিজ্ঞতা আমার বেশ কয়েকবারই হয়েছে। একবার তো "গন্দমের" পুরো একটা পর্ব গায়েব হয়ে গিয়েছিল। এবার সচলায়তনেও একই অভিজ্ঞতা হলো। লেখার আর্ধেক...

১.

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে কেবলমাত্র ভর্তি হয়েছি। মোট ছাত্র-ছাত্রী 36 জন। তখন মোবাইল সস্তা হতে শুরু করেছে। পনের থেকে বিশ হাজার টাকা খরচ করতে পারলেই একটি মোবাইলের গর্বিত মালিক হওয়া সম্ভব। ইতিমধ্যেই পাঁচজন অতি উৎসাহী গর্ভধারণ এর কাজটি সুসম্পন্ন করে ফেলেছে। তারা আমাদের সামনেই আয়েশ মিটিয়ে তাদের গর্ভপ্রসুত ...

নোয়াহ্'কে সকলেই অতিশয় সজ্জন ব্যক্তি হিসাবে পছন্দ করিত। গঞ্জে যে বড় মাছ বাজারটি ছিল, নোয়াহ্ সেইখানে বসিয়া ঝালমুড়ি বিক্রয় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। তাহার ঝালমুড়ির সুখ্যাতি সুদূর চীনদেশ পর্যন্ত পৌঁছিয়া গিয়াছিল। কথিত আছে, চীনদেশের রাজকন্যা প্রতিনিয়ত ঝালমুড়ি খাইবার লোভে নোয়াহ্ কে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছিল। নোয়াহ্'র প্রথম পক্ষের বিবি ছিল অতিশয় দজ্জাল প্রকৃতির। অত্যাচারিত নো ...

আমাকে আগে প্রায়ই বোবা ধরত! ব্যাপারটার একটা গ্রহনযোগ্য বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে বটে। বেকায়দায় শুলে শরীরের কিছু জায়গায় রক্তসরবরাহে বাধা পড়ে, শ্বাস নিতে কষ্ট হয়-- মোটের ওপর অ্যাসফাক্সিয়া জাতীয় কিছু। কিন্তু আমার কাছে তা অতিপ্রাকৃতিক কিছু। মনে হয় কেউ চেপে বসেছে বুকে। আমি চেতন পাই। গলা দিয়ে শ্বাস বের হয় না। স...