ব্লগ

কস্টগুলো বুকের খুব গভীরে অনুভূত হয়, মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস হা হুতাশ হয়ে নিজের অগোচরেই বেরিয়ে আসে। সময় বাড়তে থাকে, বাড়তে থাকে কস্টের দৈর্ঘ্য আর ঘনত্ব। ব্যক্তিগত কস্ট নয়, কস্ট দেশ আর সমাজ নিয়ে। কস্ট ৭১ নিয়ে। কস্ট রাজাকারদের আস্ফালন নিয়ে। কস্ট বাড়ে যখন দেখি ৭১ নিয়ে আমাদের সংবদেনশীলতা কমতে কমতে শূণ্যের ঘরে নীচে এসেছে। তাই, এখন ৭১ নিয়ে যুদ্ধাপরাধীরা অসম্ভব স্পর্ধা দেখাতে পারে। ব্লগে

পিতেম ভাল করে লোকটাকে দেখার চেষ্টা করে। এ রকম একটা অবয়ব কোথায় জানি সে দেখেছে কিন্তু ঠিক মনে রাখতে পারে না। লোকটা সারান বিড় বিড় করে কি জানি বলছে দরিয়ার শব্দ আর দূরত্বের কারনে পিতেমের কানে সেগুলো পৌছায় না। পিতেম কোন কিছু আশা না করেই লোকটার জন্য অপো করে। বালিতে কি লোকটার পা ফেলতে অসুবিধা হচ্ছে নাকি পায়ে কোন সমস্যা আছে বোঝা যায় না ।

আমাদের সম্পর্কটাকে প্রযুক্তিগত উৎকর্ষের নমুনা হিসেবে অনায়াসেই চালিয়ে দেয়া যায়। বাবাকে কবর দিয়ে এসে তার প্রথম এসএমএস। তার আগে মিসকল। সেটা বাড়তে বাড়তে ব্লগে লাইভ বিয়েতে গড়ালো। মুক্তা বউ হয়েছে। জটিল তার রূপান্তর। প্রায় দেড় বছরের ওপর তার সাথে আমি। উচ্ছ্বল-চঞ্চল মেয়েটা এখন ক্যামন ভাড়িক্কি গিন্নিবান্না ঠাটে কথা কয়। আমার প্রেমিকাকে আমি হারিয়ে ফেলেছি। তাকে মিস করছি

আত্মীয় পরিজনহীন ঢাকা শহরে মেস জীবনের বাইরে আমার বৈচিত্র্য বলতে মাঝে মাঝে মহলার মোড়ের মনিরমিয়ার চা স্টলে গিয়ে সন্ধ্যা কাটানো। কোণার টেবিলে একাকী বসে ঘন্টা দুয়েক একটানা চা সিগারেট খাওয়া আর নিত্য নতুন মানুষদের

-যাইবা ডি ব্লক -১০ টাকা -দুইটা থাবড়, ২০ টাকা দিমু। রাজী থাকলে নাম। সকালটা শুরু হয় এভাবেই। দাসবৃত্তির অদৃশ্য এক শিকলে টান পড়ে। এগোই। বৃষ্টি-ঝড়-রোদ। চাকুরিতে কামাই নাই। দায়িত্ববোধ বলে নিজেকে বুঝ দিই। এগোই। ..................... -ভাই আমার রাতে জ্বর আসছে। আজকে মনে হয় না আসতে পারব। -বস তুমি আমার লক্ষী বস। একটু দেরি হবে। ম্যানেজ করো না। -ভাইয়া, বাস তো পাচ্ছি না। দেরি হবে।

ওপারে মেঘলা পৃথিবী, এপারে বিক্ষিপ্ত মন আর ক্লান্ত দেহ। যান্ত্রিক শবের সাথে মাখামাখি। মুঠোফোনের চিৎকারে যে দিনের শুরু হয়, তার শেষ বলে কিছু থাকেনা। পুরোটাই প্রবাহের মতো। শুরুটা-শেষটা বোঝার উপায় নেই । ছুটতে ছুটতে হারিয়ে ফেলি নিজের শেকড়। মাঝে মাঝে ভাবতে বসি আকাশ-পাতাল, ছাইপাশ। পুরো জগতটাই হয়ে ওঠে আমার ভাবনা-ঘর। নিজেরেই শুধাই, "আমার আমি, আর কতো?" উত্তর পাই না ।

ক্যারোলিনা খুব উদ্বেলিত হয়েছিলো । বছর ২২ এর তরুনী ক্যারোলিনা । লিথুনিয়ার ছোট্ট গ্রামে তার জন্ম ও বেড়ে উঠা । এই গ্রামের গন্ডী পেরিয়ে খুব দূরে কোথাও যায়নি সে আগে । কিন্তু এই প্রথম, সেপ্টেম্বর ২০০৫ এ সৌভাগ্য তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলো । ক্যারোলিনার সুযোগ এলো লন্ডন যাওয়ার, যেখানে তার জন্য ভালো বেতনের চাকুরী অপেক্ষা করছে ।

আবার ট্রান্সলিটারেটেড টাইটেল দেয়ার জন্য দুঃখিত, অবশ্য আত্মীকরণ প্রক্রিয়ায় এগুলোর অনেকগুলোই হয়তো বাংলা ভাষার শব্দ, কে জানে৷ এখানে স্পেন্সার ওয়েলসের একটা লেকচার শুনতে গিয়েছিলাম চার পাচ মাস আগে৷ লোকটাকে আমার খুব পছন্দ, ন্যাশনাল জিওগ্রাফিকের ডকুমেন্টারীতে আপনারাও দেখেছেন হয়তো৷ তারপর থেকে অনেকদিন ধরেই মনের একটা অংশ প্রাগৈতিহাসিক যুগে পড়ে আছে৷ ব্যাপারটা এমন, অনেক সময় রাতে একট

কে যেন অমরত্ব নিয়ে লেখা দিচ্ছিল এখানে, ভাস্করদা মনে হয়, পিতৃত্বে অমরত্ব বা এরকম বিষয়ে৷ অমরত্বের আকাঙ্খা আসলে বেশ পুরোনো, হয়তো সবচেয়ে পুরোনো৷ ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে সবসময়ই মনে হয় মানুষের মৃত্যু একটা চরম অপচয়৷ পরকাল আছে ভেবে নিজের সাথে প্রতারনা করা যায়, কিন্তু সমস্যার সমাধান তাতে হয় না৷ একটা প্রশ্ন করা যায়, বুড়িয়ে যাই কেন? অথবা আমরা কেন ৫০০ বছর বেঁচে থাকতে পারি না?