রঙিলা - ৭

লিপি তখন ক্লাস নাইনে পড়ে, সম্পর্কে খালা। ছোট চাচার শালী। চেহারা-সুরত ভালো। গায়ের রঙ ফর্সা। উঠতি বয়স। লম্বা। গ্রামের মাইয়া। তবু শুদ্ধ কইরা কথা কয়। আমি তখন ভার্সিটি সেকেন্ড ইয়ার। শুকনা। মাকুন্দাটাইপ। হাতেগোণা দুয়েকখান গোঁফদাড়ি। তাও মহা উৎসাহে মাত্র শেভ করা শুরু করেছি। তখনো চেহারায় বদ বদ ভাব আসে নাই, চক্ষু সরল, মাইয়া দেখলে শক্ত না হইলেও ভেটকি হাসি দেই না, চোখ টিপি না, অনেকটা উদাস ভাব লইয়া বইসা থাকি।

লিপির সাথে এর আগে কোনোদিন দেখা হয় নাই। ছোট চাচার বিয়ের সময় আমার এসএসসি আর তারপর থেকে আমি বিদ্যাশিক্ষার্থে ঘরছাড়া, এলাকা ছাড়া। গ্রামেও যাই খুব কম। দুই ঈদে। মিডটার্মের ছুটিতেও হলে থাকি, ছাত্রী পড়াই, টাকা কামাই। এবার কাজিন ফারুক ভাইয়ের বিয়ে ঈদের পরপর হওয়ায় অ্যাটেন্ড করতে পারি। লিপি খালাও সেই বিয়ের দাওয়াতের অতিথি।

তাকে দেখেই মনে বদ মতলব জাগে। "যেমন তেমন খালা, আল্লার নামে চালা" বলে একটা কথা আছে। তবে সেই চালাচালি সম্ভবত আরো র অর্থে। আমি বরাবরই ভালো ছেলে, অতো কুচিন্তা অবশ্যই করি নাই। তবে সে আমার ওপর ঝাপসা আগ্রহ দেখাইতেছিলো, সেইটা হালকা মালুম হওয়ায় ভাবলাম, অল্পস্বল্প ফাজলামি করা যায়। তবে খেয়াল রাখতে হইবো বাংলা সিনেমার 'ফাজলামি হইতে প্রেম' দুর্ঘটনা যেন না ঘটে। আমি তখনও শিমুর প্রেমে দিওয়ানা। শিমু অবশ্য আমারে তেমন পাত্তা দেয় না। তবে আশায় আছি, একদিন সে প্রেমের মর্যাদা বুঝবে। এই আশায়ই আমি কুদৃষ্টিতে অন্য মেয়ের দিকে তাকাই না। প্রেম না হইলেও কেমন একটা দায়িত্ব অনুভব করি। শিমুর সাথে যখন প্রেম হবে, তখন আমার সততা আর তার প্রতি একাগ্রতা নিয়ে কতো গল্প করা যাবে, সে কতো অবাক হয়ে ভাববে আমার প্রেম কতো গভীর, মনে মনে এইসব আঁকিবুকি কাটি। সুতরাং লিপি খালা যতোই কলজে কাঁপানো সুন্দরী হোক, তার প্রেমে পড়া যাবে না। তবে একটু ভাব ভাব ভাব করা যায় নিশ্চয়ই। দেখি পাখি কী করে!

'খালা কোন ক্লাসে পড়ো?'
- 'ক্লাস নাইনে।' লিপি জবাব দেয়। সুন্দর কন্ঠ। শুদ্ধ ভাষায় কথা কয়।

আমি বয়স চুরি করি। কিছুতেই বলা যাবে না আমি ভার্সিটি পড়ুয়া বুইড়া। মাইয়া ডরাইবো। গোঁফদাড়ি কম থাকাটা কাজে দেয়। খুব গর্বের সাথে বলি, আমি এবার এসএসসি পাস করেছি। সাইন্স। চারটা লেটার। ভূগোলে লেটার পাই নাই ২ মার্ক্সের জন্য। পাশে ২ কাজিন ছিলো। ওদের চোখ গোলাকার হওয়া শুরু করতেই ইশারায় থামাইয়া দেই। ওরাও গুমর ফাস করে না। লিপি শুধু একবার জিগায়, সে শুনেছে এই বাড়ির ছেলে নাকি ভার্সিটিতে পড়ে। আমি বলি, সেইটা আমার ভাইয়া। সামনে পরীক্ষা থাকায় এই ঈদে বাড়ি আসতে পারে নাই।

লিপি সহজ হয়। চার জনে মিলে আড্ডা দিতে থাকি। ২ কাজিন, লিপি আর আমি। কত রাজ্যের গল্প। আমি মিথ্যাটা অনেক সময়ই ভালো বলতে পারি। মিথ্যা বলাটা অনেকটা অভিনয়ের মত। অভিনয়ের চরিত্রের সাথে মিশে যেতে পারলে আর কিছু করতে হয় না। আপনা আপনিই সব চলে আসে। কথা, চলন-বলন। আমি বিশ্বাস করতে শুরু করি, আমি সদ্য এসএসসি পাস। আমার প্রতিটি কথাই এই সুন্দরী মেয়ের চোখের তারায় ঝলক এনে দেয়। কথা চলে আসে, উৎসাহে ঘাটতি পড়ে না, শব্দভান্ডার ফুরায় না, রাত গভীর হয়।

বাড়ির উঠানে মাদুর পাতা ফাল্গুনের আড্ডা আরো জমে। আকাশে পূর্ণ চাঁদ। কাজিনেরা একসময় উঠে যায়। আমরা কথা বলি। কত শত কথা! সব কি মনে থাকে? শুধু স্বপ্নেরা পাখা মেলে কোনো মুক্ত আকাশে। সচেতনে শুদ্ধ বলা এই মোহময়ী মেয়েটি ভবিষ্যত আঁকে। সে ভবিষ্যতে আমি আছি কি নেই, ভাবি না। শুধু অবাক হয়ে শুনি। তার গল্প। তার স্বপ্ন। বড় হওয়ার স্বপ্ন, বেঁড়ে ওঠার স্বপ্ন, সাজানো সত্যের সাথে সুন্দরের মিশেলে গড়া স্বপ্নে রঙের টান পড়ে না, সম্ভব-অসম্ভবের উঠকো চিন্তা পথরোধ করে না। রাত গভীর হয়। চাঁদ সন্ন্যাসীর মতো আলো দিয়ে যায়। রাতে খাই না। অনেকবার ডাকাডাকি করে। যাই না। না আমি, না লিপি। আমাদের তখন গল্পে পেয়েছে, আমরা তখন রূপকথার রাজ্যে আগন্তুক।

পরদিন সকালে লিপি চলে যায়। আমাকে তার রুমালটি দিয়ে। ঠিকানা লেখা। মুখে তেমন কিছুই বলে না। চোখে এখনো সেই স্বপ্নের মোহ। আমি চোখ সরিয়ে নেই।

তার ২/৩ দিন পরে আমি ঢাকা ফিরি। স্মৃতি নিয়ে অদ্ভূত একটা স্বভাব আছে আমার। আমি স্মৃতি নষ্ট করি না, কষ্টের হোক, সুখের হোক, আমি স্মৃতি সংরক্ষণ করি। তবু কি মনে করে লিপির দেয়া রুমালটি বাসের জানালা দিয়ে উড়িয়ে দেই। হয়তো সব স্মৃতি বয়ে নিতে আমিও যথেষ্ট শক্তপোক্ত নই!