মুচকি হাসি

পুরা টেকা আনছো তো? জিগায় জামিল
সাবু ওরফে মোঃ সাহাবুদ্দিন বের করে দেয় পুরা টাকা,
কেরোসিন আর অন্য টুকিটাকি জিনিষ নিয়ে পা চালায় সাবু।
কথা না বাড়িয়ে কৃত্রিম হাসি হাসে জামিল।

বাড়ী ফেরার পথে সিরাজুলের দোকানে ঢুকে এক কাপ চা খেলো সাবু।
এত্তা কেরেসিন দিয়া কি করবা ভাইজান?
চা খেতে খেতে সাবু বলে, “গায়ে আগুন দিমু”
না বুঝে বোকার হাসি হাসে সিরাজুল।

লতা দিয়ে শুঁটকি রান্না,
অনেকদিন পর পেট ভরে খেলো সাবু।
বড় ভালা রান্ধা হইছে বউ।
আহ্লাদে আটখানা হয়ে খুশীর হাসি হাসে আমিনা

দাওয়ায় শুয়ে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে কি সব যেনো ভাবে,
দক্ষিনা বাতাসে চোখ বুজে আসে, পাড়ি দেয় স্বপ্নের দেশে।
দমকা বাতাশে ধড়মড় করে ওঠে,
মুচকি হেসে কেরোসিন আর লাইটার হাতে এগিয়ে যায় সাবু।

**************************************************
পুনশ্চঃ “নটে গাছটি” বলার আগেই “আমার গল্পটি ফুরোলো”।
পুতুল ভাই বলছিলেন পাঠককে ভাবার খোরাক দিতে হইবেক, চেষ্টা করিতে গিয়ে বোধহয় গুলাইয়ে ফেলাইছি, তবে এইবার অনুকে অনুই রেখেছি, ভানু বানাইতে দেই নাই। আর দিনে দিনে আমার লেখায় মন্তব্যের সংখ্যা কমিয়া যাইতেছে, তাহার মানে পাঠকরা হাঁপিয়ে উঠেছেন। তাইলে তো খাইছে। একটু সমালোচনা হলে ভালো হয়।