সেই মহিলাটি

আমার একমাত্র দিদির যখন বিয়ে হয়েছে সি সময় আমি ক্লাস ফাইভ এ পড়ি। আমি তখন পুঁচকে, বয়েস নয় কি দশ

দিদির বিয়ে হয়ে যাবার প্রায় পনেরো বছর অবদি আমাদের বাসায় মহিলা বলতে মা ছাড়া আর কেউ নেই। আজো মনে পড়ে ছোটবেলা মাকে অনেক সাধাসাধি করতাম একটা ছোট্ট বোন এনে দেবার জন্য। বলতে কোনো বাধা নেই বাড়ীতে অন্য কোন মহিলা না থাকায় সেই সময় কোনো রকম লাজ লজ্জা ছাড়াই নির্ভাবনায় আমরা আমাদের জামাকাপড় পাল্টাতাম

তা সেই পনেরো বছর পর মেজদার বিয়ে যখন হলো সেই প্রথম আবার আমাদের বাড়ীতে একজন মহিলার পদধুলি পড়লো, বাড়ীটার ভোল পাল্টে গেল। বাড়ীর কনিষ্ট সদস্য হিসেবে আমার আনন্দের সীমা ছিল না

দুবছরের মধ্যেই ঘর আলো করে আসা ভাইপো, বাঁধ ছাড়া আনন্দের বন্যা বয়ে গেল। আমি কাকাই হলাম

স্বপ্ন আমি দেখি বটে কিন্তু অতি বড় উচ্চাকাঙ্খী আমি কোনদিনই ছিলাম না, বলা ভুল হলো আমরা কেউই ছিলাম না। মধ্যবিত্ত সংসার আমাদের ভালোই চলছিল, বেশ আনন্দে ছিলাম আমরা সবাই

অনন্দের সেই দিন গুলোতে সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরী হয়ে যেতো তার উপর অফিস যাবার তাড়া। ভাত মেখে দেওয়া থেকে শুরু করে অফিস ব্যাগ কোথায় আছে এমনকি ধোয়া মোজা অবদি কোথায় আছে সেটাও আমায় বলে দিতে হতো। মুখ বুজে হাসিমুখে এতসব অত্যাচার সহ্য করা সবাই পারে না, পারতো সেই মহিলাটি।

তার বছর তিনেকের মাথায় আমি বিবাগী হলাম, বৌদির কোল জুড়ে এলো তাঁর দ্বিতীয় সন্তান।

সব ঠিক ছিল তখনো, তখনো আমাদের ভরা গাঁঙ্গে চলছে নৌকা। কিন্তু সুখ নেই যার কপালে তার কি আনন্দে মেতে ওঠার অধিকার আছে ? রাজরোগ ধরা পড়লো বছর দুয়েকের মধ্যে, সেটাও আবার অনেকটা ছড়িয়ে গেছে, দেরী হয়ে গেছে, বলা চলে লাষ্ট ষ্টেজ। মুম্বাই এ ক্যান্সার রিসার্চ হাসপাতালে অপারেশন হলো, ওপারেশনের পরে ডাক্তাররা বলেই দিয়েছিল আর বেশীদিন নেই

দুই মাস আগে ২০০৮ এর ডিসেম্বরে দুসপ্তাহের ছুটি নিয়ে বাড়ী গিয়ে দেড়মাস থেকে এলাম, জানতাম এবারের দেখাই শেষ দেখা। আর হবে না দেখা আর হবে না ডাকা, আর বলা হবে না বৌদি ভাত দাও

ফিরে তবু আসতে হয়েছিল পেটের দায়ে। ফিরে এসেও মন পড়ে রয়েছিল ওখানে। কিছুই ভালো লাগতো না, লেখালেখি তো অনেক দূরের কথা

জানা ছিল আর বেশীদিন নয়, তবু কেন জানি মন মানতে চাইতো না। তিরিশ – বত্রিশ বছরের একটি মেয়ের এটা তো মরার বয়েস হতে পারে না। নাঃ মরতে সে চায়নি, শরীরের অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুলো ক্রমশঃ বিকল হয়ে এলেও করলেও ইচ্ছাশক্তি প্রচুর ছিল, বার বার বলতো আমাকে বোম্বে নিয়ে চলো আমার আবার অপারেশন হলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

এবার একবার তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম বলো তোমার কি চাই ? হেসে বলেছিল যার সবকিছু
আছে তার আর কি চাওয়ার থাকতে পারে !! তবু থাক যখন দরকার পড়বে আমি ঠিক চেয়ে নেবো।

কিছুদিন আগে যখন ফোন করলাম তখন শয্যাশায়ী অবস্থায় আমাকে বলল আমাকে বলেছিলে না আমি কি চাই ? প্লিজ তোমার দাদাকে বলো আমাকে তাড়াতাড়ি বোম্বে নিয়ে যেতে তাহলেই আমি আবার ঠিক হয়ে যাবো। সেইদিন চোখের জল আটকাতে পারি নি

কষ্ট তাকে বেশী করতে হয় নি, কাল রাতেই সে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। আমার মন খারাপ হয় নি, কষ্টও হয় নি, চোখ ভিজে গিয়েও ভেজে নি, শুধু বুকটা কেমন জানি করেছে, একটা কাঁটা কোথায় যেনো বিঁধে আছে, সবকিছু কি রকম জানি তেতো তেতো লাগছে। ভালো কিছু লাগছে না, লাগার কথা কি আদৌ

ভাবছি শুধু ভাইপো দুটোর কথা, বয়েস কত ওদের, বড়টা সাত আর ছোট্টটা চার

ঈশ্বর থেকে থাকলে শুধু প্রশ্ন একটাই করতে ইচ্ছে করে যে শিশুদুটো কি অন্যায় করেছে যে কিছু বুঝে উঠার আগেই ওদের মা হারাতে হয়েছে

মা শব্দের অর্থ বোঝার আগেই মা হারানো শিশুদের সান্তনাই বা কি করে দেয় কে জানে