সিঙ্গুরের মা, সিঙ্গুরের সন্তান

- কীরে, শরীর কেমন আছে?
- ভালো না, পুলিসের লাঠির গুঁতো খেয়ে কাঁধটা অসাড়।
- হারিকেনটা ডিম্‌‌ করে ধরিয়ে একটু শেঁক দিস্‌‌। আরাম পাবি।
- না, পাবো না।
- কেন?
- পুরো গ্রাম ধরে যাবে সে আগুনে।
...............................................................
- কবে আসবি?
- আর আসবো না।
- কেন?
- কী হবে এসে, তোমরা কি আর কাজ দেবে?
- আমরা কি সরকার, বাবা, যে কাজ দেবো? আয়, চলে আয়।
...............................................................
- না মা, কাজে ভীষণ ব্যস্ত।
- তা তুই এখন কী কাজ করছিস, বাবা?
- আত্মহত্যা।
...............................................................

সকালে স্বামী কাজে গেলে নিজের মৃত ছেলের ছবিটার সঙ্গে এভাবেই রোজ জমিয়ে আড্ডা মারেন মা সরলা। শোনা গ্যাছে, তার চোখের জল ন্যানো গাড়ির চাকার তলায়...