এই যে কিছু

এই যে আমার বুকের ওপর বিরাট পাথর,
নিঃশ্বাসেরা দূরের মানুষ খুব অচেনা,
চারদিকে আজ কেমন যেন গুমোট ভীষণ,
এই যে আমার কিচ্ছুটি আজ ভাল্লাগে না।

সেই কথাটা বলবো তোকে। শুনবি কি তুই?
এসব কথা শুনবে এমন নেই তো কেউ আর,
তুই কি এখন সবার মতন ব্যস্ত ভীষণ?
ফুরসত নেই একটু আমায় সময় দেওয়ার?

শুনতে যদি নাও বা পারিস তবুও বলি,
বললে হয়ত হাল্কা হবে পাহাড় বোঝা,
শুনলো না হয় অনেক দূরের অচেনা কেউ
কথার লক্ষ্য কেবলই গন্তব্য খোঁজা।

তুই ও আমি এই যে এখন অনেক দূরে,
আর নেই যা ছিলাম যা, সেই অনেক আগে,
স্বপ্ন যত দুচোখ জুড়ে রঙিন ছিল,
দুঃস্বপ্ন আজ তারা সব ধূসর লাগে।

কেমন করে আমার লেখা সব কবিতা,
ডায়রি থেকে নাই হয়ে যায় হঠাৎ করে,
কেমন করে ফুল হয়ে যায় গন্ধহারা,
শিশির গুলো যায় হারিয়ে ঘাসের ভোরে।

আমরা যখন খুব হাসতাম খুব গাইতাম,
বলতো আমায় কোথায় গেল সেদিনগুলো?
পড়ছে মনে? তোর আর আমার আঁকার খাতা?
আজ সেখানে অবহেলায় জমছে ধুলো।

মানুষগুলো খুব ক্ষতিকর, রক্তপ্রেমী,
আমার যে আর ভাল্লাগে না এদের মাঝে।
কিচ্ছু করার উৎসাহ আর পাই না আমি,
মন বসে না আর যে আমার কোনোই কাজে।

আজ আমাদের আকাশ দেখার নেই অবসর,
বৃষ্টি এলেও চায়ের কাপটা থাকছে পড়ে,
বিকেল হলেও হয় না দেখা ছাদের পাঁচিল,
বারান্দাটা বন্ধ থাকে শীতের ভোরে।

হঠাৎ করেই আমরা অনেক অনেক দূরে,
দূরত্বটা কেবল মোদের বেড়েই যাবে,
যেই জীবনটা যাপন করার ইচ্ছে ছিল,
এই আমিটা বাঁচার সে সাধ কোথায় পাবে?

এই যে আমার নিজের ভেতর একটু করে,
একটু করে নিভতে থাকে আমার আলো।
এই আমিটা আর কোনো দিন বাঁচবে আবার?
একটু হলেও কাউকে কি আর বাসবে ভালো?

এই লেখাটা হয়তো অনেক ব্যক্তিগত,
হয়তো এটা চলার পথে কুড়িয়ে পাওয়া।
হয়তো এটা খুব সাধারণ চাওয়ার কথা,
ফুরিয়ে যাওয়ার আগে একটু উড়িয়ে যাওয়া।