আলু নিয়ে গল্প - গোপালিও ভাবে

আজকাল হাইচ্চু সাহেবের শরীরডা ভালা যাই না.. বুড়া মানুষ আর কত.... বিয়ার ৩০ বছরের মাথায় এক পোলা সহ তারে একলা কইরা পামেলা কাকী চইলা যায়.. তার পর থেইকা শরীরডা একদম ভাইংগা গেছে..
মেট্টিক পাস পোলা সামসু হাইচ্চু, কলেজ পাস করতে না করতে চোরা সামসু নামে পরিচিত পাইলো.. চেহারা সুরত ভাল বইলা, চাষি নজরূল ইসলামের রোমান্টিক একশন থ্রিলার "উইরা আইসা বুকে লাতথি"তে নাইকার বান্ধবীর বোনের ড্রাইভারের রোল পাইছিলো...
এই ঐ কারণে, মুভি ক্যারিয়ারটা আর টানতে পারে নাই..

যাউগ্গা, ওহন সে জেলে, এক মিথ্যা চুরির মামলায় ফাইসা ৫ বছরের জন্য বিহাইন্ড দা বারস..

হাইচ্চু সাহেবের বাগান করার খুব শক.. এইবার একটা আলুর বাগান করতে চাইছিলো.. তয় কেমনে কি? বাগান কাটবো কেডা, পোলাডা থাকলে না হয় একটা কথা ছিল...

মনের দুঃখ্যে পোলারে একটা চিঠি লিখলো:

বাবা সামসু,

আজকাল মনের অবস্থা খুবি খারাপ। তোরে কত দিন দেখি না। বাড়ীতে একলা একলা আর ভাল লাগে না। খুব শক ছিল একটা আলুর বাগান করমু, তয় এই শরীরে কেমনে কি? বাগান কাটা আমার পক্ষে সম্ভব না...
তুই আজ পাসে থাকলে কত ভালই না হইতো..আমার না পারা কাজ গুলা সব কইরা দিতি..
হায়রে, কবে যে তোরে পাসে পামু.. ভাল থাকিস..

তোর
অভাগা বাব..

দুই/তিন দিন পর পোলার এক লাইনেই এক চিঠি পাঠায়..

বাপজান,

খবরদার, বাগানে ভুলেও হাত দিও না, লাস্ট টাইম চুরির পর..... মেশিন গুলা সব ঐখানে লুকানো আছে...

ঐদিন ভোর ৪টার কাহিনী...

দুই গাড়ী পুলিশ আইসা পুরা বাগান কাইটা সাফা সাফা কইরা দিয়া গেল...মেশিন খুজনের ধান্দায়

বাবা অবাক হইয়া পোলারে আবার চিঠি লেখে, বাবা এইটা কি হইলো? এখন আমি কি করুম?

পোলার উত্তর -
বাবা, এইবার কষ্ট কইরা আলুর চাড়া রোপন করো... এত দুর থেইক্যা সাধ্য মত চেষ্টা করছি.. দোয়া কইরো।

---- একটা গোপালিও প্রকাশনা, গোপাল ভাঁড়