গন্ধটা খুব করে টের পাই আমি;
অনেক অনেকদিন ধরেই পাই।
সেই ছোট্টবেলায়,তখন ঠিকমত গোঁফ গজায়নি,স্কুলের জারুল গাছটার নিচে প্রথম পরিচয় গন্ধটার সাথে।

তুমি মুখ ফুটে কখনোই কিছু বলনি,এটুকু ভদ্রতা তোমার জন্মান্তরের। তবুও আমি টের পেতাম,কারনে অকারনে তোমার সাথে দেখা হলেই আমি টের পেতাম। তোমার ওই ফরসা শরীর থেকে ভুর ভুর করে ভেসে আসতো ওই গন্ধটা।

পছন্দহীনতার একটা নিজস্ব গন্ধ আছে,শরীরে ফরাসি সুগন্ধ মেখেও ওটা তুমি লুকোতে পারোনি।

কিতু আজ যখন তুমি এলে,খুব অবাক করা একটা ব্যাপার,তোমার শরীর থেকে আমি আর ওই গন্ধটা পাই না। আমার অভিজ্ঞতার এই বৈপরীত্য আমাকে একটু আশান্বিত করে,আবার আরেকদিকে একটা ইন্দ্রিয়-প্রতারণার শঙ্কাও আমাকে দ্বিধায় ভোগায় । আমি আমার মুখে হাত রাখি,নাহ,নাকটা তো জায়গামতোই আছে। তবে ?তবে কি আজ সেই আরাধ্য দিন ?

আমি অনেক সাহস সঞ্চয় করে দ্বিতীয়বারের মত তোমাকে কথাটা জিজ্ঞাসের প্রস্তুতি নিই।
কিন্তু কিছু বুঝে ওঠার আগেই কটা লোক আমাকে কাঁধে তুলে "হরি বোল, হরি বোল" বলে চলতে শুরু করল।