আমার শীতপাচালি - [শেষ অংশ]

আমার উঠোনে এক চিলতে রোদ এসে পড়তো আগে, সেটাও শেষ হয়ে গিয়েছিল, পাশের বাড়ির খোলা জায়গায় যখন ডেভোলাপাররা তর তর করে উঠিয়ে দিলে আকাশচুম্বী ছাদ। নিজেকে তখনি মনে হত একেবার নিস্পৃহ; কখনও নিগৃহ। নিজের ঘরে থেকেই যেন কফিনে পেরেক ঠুকি প্রতিদিন। আর এবারের শীতের উদাসীন হাওয়ায় আরো বেশী উচ্ছন্নে যাচ্ছিল অন্তর্ভাবনা।

শীতটা যাবে যাবে করছিল বেশ কিছুদিন ধরে। তবুও যাওয়ার নাম নেই। বিরক্ত লাগছিল। আরে বেটা যাবি, তো যা। শেষবার বেশ ঝেড়ে দিয়েছিলাম, যেদিন জানালার ফাঁক দিয়ে রোজ রোজ ঢুকে পড়ে কমলা রোদের উষ্ণতাও বাঁক নিলে অন্য ছাদ এগোতে থাকে ক্রমশ আমার সফেদ বাড়ির ছাদ ছাড়িয়ে।

আমি চুউপ । তুমি ও হয়ত চুউপ। বিভোর - দিবা স্বপ্নে বিভোর তুমি ধুসর হয়ে যেতে থাকো কমলা রোদহীন ।

এবারের শীতটা এমন হয়ে যাচ্ছিল যে, রোজ সকাল ঘনালে তারা দেখতাম রেডিয়াম আলোয় ; বেডরুম এর ছাদ জুড়ে। আর দুপুর গড়ালে সকাল ।

একটু আলো ; আমার - তোমার। তাও অনেকটা তফাতে ছড়াতো ছড়ায় ছড়ায়। তুমি হয়ত হেসে বলতে - আনমনে কিংবা

টুইঙ্কল টুইঙ্কল লিটল স্টার .... .......

আমি কিন্তু তোমার ত্বক দেখেই বুঝে নিতে থাকি, মেলানিন কমছে ; আরো আরো । প্রতিবার কম্পন শেষে ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে ঠোটের তীব্রতা ; চোখের ক্ষিপ্রতা। আঙ্গুল গুলো সরে আসছে প্রতিসরন রেখা হতে ।

এবারের শীত এভাবে বলতেই আমর গা কাঁটা দিয়ে উঠে। এমনতর কঠিন ঘৃণা আমি কখনো তাকে করি নি। তাকে কিংবা তাহাকে। অন্যভাবে অবচেতনে নিজেকে এমনতর অস্পষ্ট করিনি। তুমি যেভাবে ভেংগে ফেলেছিলে সিরামিক কাপের হাতল কিংবা সদ্য কেনা নতুন কাঁচের চুরি তেমনটা আমি ভেংগে ফেলছিলাম প্রকোষ্টগুলোর প্রতিরোধ আর একেকটা শিরা-উপশিরায় ক্রমশ ঢুকে যাচ্ছিল দূষিত প্রাণ।

এবার পুরো শীতজুরে একেবারে রক্তহীন হয়ে পড়া আমি তাকাচ্ছিলাম তোমার অনত্র ; তোমার হিমোগ্লবিন কিংবা কোলেস্টোরেল বাড়ছে কিংবা কমছে।

জানো, আজ অনেকটাই আমার ভাবনায় ছিলে তুমি। অন্ততঃ শীত গেলো যদিও এখনো রেখে গেছে অনেক মৌনতা । অনেক ছায়া আর উপছায়া।

তবুও বসন্ত যখন এলো আমি তো আশা করতেই পারি এবার কৃষ্ণচূড়া রং নেবে ; দেবে । মনের আকাশে অনেকগুলো অবাক একে একে হাজির হয় যখন দেখি , তুমি এখনও আলগোছে সরাও অগোছালো তন্তু ; যদিও একটা - দুটো সুতো তোমাকে ছাড়তেই চায় না। ঠিক তেমনটা যেমনটা অনেক আগে থেকেই তারা তোমার অন্য ভূবন। এখনও বদলায়নি জীবনের তন্তু ।

হয়ত বসন্ত আছে বলেই এমনটা হয় কিংবা হয়ত এমন শীত আছে বলে পাতাঝরা বিকেল আছে ; আছে কুয়াশার গভীর ক্রন্দন।

[আমার এবারের শীতপাচালি শেষ ] - নীল মানব

আগের অংশ এখানে http://www.sachalayatan.com/guest_writer/21594 - যারা আগে পড়েন নি তারা এখানে খুঁজে পেতে পারেন।