আমার সোনার ময়না পাখী ও একটি খন্ড স্মৃতি

আমার সোনার ময়না পাখী ও একটি খন্ড স্মৃতি
-শামীম রুনা

হঠাৎ করে কানে ভেসে এলো আধুনিক সংস্করণে অর্ণবের কন্ঠে গাওয়া , “ মনপুরা ” ছবির “ আমার সোনার ময়না পাখী ” গানটি । সাথে সাথে মনটা উচাটন হয়ে উঠে । বুকের পাঁজর থেকে বেরিয়ে আসা দীর্ঘ শ্বাস গাছের গায়ে করাতের আঁচড়ের মত আমার বোধকে কাটতে লাগল । সেই সঙ্গে খন্ড খন্ড স্মৃতি মনের আয়নায় প্রতিফলিত হয়ে উঠে । বিবাগী হয়ে পড়ে আমার মন। ভাবনার হাওয়ার ঘুর্নিপাকে আমি পত্ পত্ করে ওড়াউড়ি করি চৈত্রের ঝরা পাতার মত করে । উন্মনা হয়ে কান পেতে গান শুনি ...... বিকালের শেষ রোদ্দুর বাঁশের বেড়ার ঘরের কাঠের ছোট জানালার গুলগুলি দিয়ে এসে ঘরের ভেতরটায় আলো-আঁধারির মায়াময় আলো । সেই জানালার ধারে মোড়া পেতে আম্মা বসে , কোন সুদূরে তাকিয়ে আছে , চোখে তার হাহাকার করা উদাসিনতা ! সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কেবল নিজের ভেতরে বুঁদ হয়ে আছেন তিনি । আসরের নামাজ শেষে মাগরেবের নামাজও এক অজুতে করবেন বলে অপোরত । হাতের তসবীহ জপতে জপতে কখন যেন তা নিজের অজান্তে জপা বন্ধ করে দিয়েছেন । খুব নীচু স্বরে , সুরেলা কন্ঠে গাইছেন তিনি “ আমার সোনার ময়না পাখী .....” অদ্ভুৎ বিষন্ন আর অপার্থিব সে সুর ! গানের মায়াবী সে সুর মনের গভীরে নোঙ্গরের মত দাগ কেটে বসে যায় চিরদিনের মত।

কান পেতে আম্মার অর্ধেক গাওয়া গান শুনতে শুনতে এই কিশোরী আমি গানের মাধুর্য্যটুকু শুধু অনুভব করতাম । সে বয়সে তাঁর কন্ঠের হাহাকার বা দৃষ্টির উদাসিনতা আমাকে স্পর্শ করতো না । আম্মা আমাদের ছেড়ে গেছেন অনেকগুলো বছর পেরিয়ে গেছে , আমি আজ যখন ফেলে আসা স্মৃতির দিকে তাকাই , তখন আম্মার দৃষ্টির উদাসিনতা অনুভব করি । তাঁর কন্ঠের হাহাকার ঠিক ঠিক আমার কর্ণগোচর হয়। মনে ভাবনার একটি চোরা-স্রোত তিরতির করে বয়ে যায় , আম্মা কার জন্য এত দরদ দিয়ে এই গান গাইতেন ? অন্য শহরে চাকুরীরত আব্বার জন্য তাঁর কন্ঠ দিয়ে এই গান বেরিয়ে আসত নাকি আরো সুদূর অতীতের মনের কোনে জমে থাকা কোন একটি স্মৃতি তাঁর হৃদয়কে আলোড়িত করে যেত ! যার কারনে আম্মার কন্ঠ চিরে বেরিয়ে আসা বিষন্ন গানের সুর আজো আমার প্রাপ্ত বয়স্ক হৃদয়কে নাড়িয়ে দিয়ে যায় । আমাদের মা ছাড়াও তো তাঁর আরো কিছু সম্পর্ক ছিল , তিনি একজনের স্ত্রী ছিলেন । তারও আগে কারো কন্যা , বোন ছিলেন । হয়ত বা আমাদের জানার বাইরে তাঁর আরো কোন সম্পর্ক ছিল ! সে মোহময় স্মৃতি গোধূলী বেলার আলোয় তাঁকে বিবাগী করে তুলতো। তাঁর কন্ঠের বিষন্ন সুর গোধূলীর আলোকে আরো খানিকটা বেদনাতুর করে দিত ! কি জানি , হয়ত এই সব কিছুই না ।হয়ত বা একটি গানের প্রতি অনুরক্তির কারনে তিনি বার বার গাইতেন গানটি হৃদয়-মন দিয়ে । তবে এখন , তাঁর থেকে বহু দূরে দাড়িয়ে অজানা সেসব উত্তর খুব জানতে ইচ্ছে করে । উপায় নেই গোলাম হোসেন , আমরা সময়ের আবর্তনে পড়ে গেছি । জানি না কখনো কোন মহা-মিলন মেলায় , আবার দেখা হবে কিনা সব চেয়ে আপন , সব চেয়ে আÍার আÍীয় মানুষটির সাথে ? দেখা হলে আমি কি তাঁর কাছে জানতে চাইবো , কার জন্য তাঁর আবেগ এমন আকুল-ব্যাকুল করে উঠত ? জানি না । এখন শুধু আধুনিক কালের গায়কের গাওয়া স্মৃতি ভরাক্রান্ত পুরনো গানটি শুনি আর জানালার গ্রীলের ফাঁকে দূরের নীলাকাশে উদাস দৃষ্টি বিছিয়ে কিছু না জানা প্রশ্নের উত্তর খুঁজি !