টাংকি

শহুরে বালকেরা যে বয়সে সুশীল সুবোধ থাকে, সেই বয়সটা সবচেয়ে বখা ছেলেগুলোর সাথে কাটিয়েছি আমি। প্রাইমারী স্কুল বয়সে আমার ঘনিষ্ট দোসরদের অন্ততঃ তিনজন বড় হয়ে খুনের মামলার ফেরারী আসামী হয়েছিল। সেই বন্ধুগুলি আমার ক্লাসের ছিল না। প্রতিবেশী সমবয়সী হিসেবে ওদেরকে চিনতাম লাটিম-মার্বেল-ডাংগুলি-ঘুড্ডি ওড়ানোর মতো খেলা থেকে। কে কোন স্কুলে পড়ে কিংবা আদৌ পড়াশোনা করতো কিনা মনে পড়ে না আজ। ওসব নিয়ে আমার মাথাব্যাথাও ছিল না। আমার বিবেচনায় ছিল মার্বেল খেলায় আংটিসে কার আঙুলের টিপ ভালো, লেত্তি দিয়ে কে বেশী খেলাতে পারে উড়ন্ত লাটিম, ঘুড়ির সুতোয় কে ভালো মান্জা দিতে পারে ইত্যাদি।

স্কুলের বন্ধুদের সাথে যতটা সম্পর্ক তারচেয়ে অনেক বেশী ঘনিষ্ট ছিলাম এলাকার ওই ক্ষুদে বখাগুলোর সাথে। শিশুরা নিষ্পাপ কথাটা আমি সবসময় মানতে পারি না। কারন ওই ক্ষুদে শয়তানগুলো সেই বয়সে যে সব জিনিস নিয়ে আলোচনা করতো শুনলে ঝানু বুড়োদেরও মাথা ঘুরে যাবে। নিষিদ্ধ জিনিসের প্রতি আকর্ষনটা যে বরাবরই বেশী তা তখনই বুঝে গিয়েছিলাম। সবকিছু ঠিকভাবে চলতে থাকলে আমি হয়ে উঠতে পারতাম এলাকার একজন ট্রিগার হ্যাপী টেররিষ্ট।

কিন্তু সবকিছু ঠিকভাবে চলেনি। বারো তেরোতেই প্রেমের বাতাস হাওয়া দেয়া শুরু করেছিল আরেক ইচড়ে পাকা রোমিও বন্ধুর প্রভাবে। না, প্রেম আমাকে জড়িয়ে রাখে নি। তবে একটা একতরফা প্রেম লাইনচ্যুত ট্রেনকে লাইনে তুলেছিল। ক্লাস সেভেনে ওঠার পর বাসাটা বদলে কাছাকাছিই অন্য জায়গায় যাই। সেখানে মিজান নামের এক বন্ধু প্রথমে আমাকে শেখায় ভালো থাকতে হলে প্রেম করতে হবে। প্রেমের মতো শুদ্ধ কিছুই নাই। কলোনীতে আশেপাশের বিল্ডিং মিলিয়ে তার ৫ জনের মতো টাংকি প্রেমিকা ছিল।

একদিন সে সামনের বিল্ডিং উপরের দিকে ইঙ্গিত করে বললো চল টাংকি মারি। আমি ভাবলাম ছাদের ওপর পানির টাংকির কথা বলছে। আমি তেমন উৎসাহী হলাম না। কিন্তু সে জোর করে আমাকে নিয়ে ওই বাড়ীর সামনে হাঁটাহাঁটি করতে লাগলো। আমি বিরস মুখে হাঁটছি আর চারতলায় দাঁড়ানো কিশোরী একটা মেয়েকে দেখছি আড়চোখে। মেয়েটা হঠাৎ ভেতরে ছুট লাগালো। মিজান ক্ষেপে গিয়ে বললো, 'তুই একটা ভোদাই, দিলিতো মেয়েটাকে ভাগিয়ে। এভাবে সরাসরি কেউ টাংকি মারে?'

সেদিন আমি শিখলাম নতুন শব্দ- টাংকি। বুঝলাম টাংকি নিজস্ব হওয়া চাই। একজনের টাংকিতে আরেকজন পানি রাখতে পারে না। আমি মনে মনে বললাম, দেখিস একদিন আমিও......।

পলি নামের ফর্সা হাটু পর্যন্ত স্কার্ট পরা ক্লাস ফাইভে পড়া মেয়েটার পরিবার সামনের বিল্ডিং এর চারতলায় যেদিন এসে উঠলো, সেদিন থেকে আমি আর ভোদাই রইলাম না। টাংকি তালিকায় প্রথম নাম পলি। একই মাঠে দুজনের খেলাধূলার সুযোগে হিরো হবার অবকাশ ছিল। পলি যখন দাড়িয়াবান্ধা খেলে, আমি তখন ব্যাডমিন্টনের র‌্যাকেট হাতে, পলি যখন তিল্ল এক্সপ্রেস খেলে, আমার হাতে টেনিস বলের বোম্বাইট খেলা।

তবে দিন গড়ায় কিন্তু পলির মন গড়ায় না। পলি আমাকে প্রায় খেয়ালই করে না। তবু একদিন তিল্ল এক্সপ্রেসে খেলায় লুকানোর জন্য যখন আমাদের বারান্দাকে বেছে নেয় তখন আমার ভেতরে ঈদের খুশী বয়ে যায়। আল্লাহ আমার গত শবে বরাতের দোয়া কবুল করে দিয়েছে, পলিকে আমার দিকে মনোযোগী করে দিয়েছে। পলি নিশ্চয়ই ইচ্ছে করেই বেছে নিয়েছে আমার বারান্দাটার আড়ালটাকে। খুশীতে বাকবাকুম আমি খবরটা দিতে চলে যাই মিজানের বাসায়।

ক্ষনিকের সেই সুখটা মাঝ মাঠে মারা গেল কয়েকদিন পরেই যেদিন সিঁড়ির তলায় পলিকে ক্লাস টেনে পড়ুয়া লিটু ভাইয়ের সাথে একা একা তিল্ল এক্সপ্রেস খেলতে দেখলাম। প্রথম টাংকির সমাধি হয়েছিলো বুকে চাপ চাপ ব্যাথা নিয়ে।