প্রত্যুষ

রাতের শেষ প্রহরে ঝিমোতে ঝিমোতে নিঃসঙ্গ বাসটা এসে দাঁড়ালো ঘুমন্ত শহরের কার্নিশে।
শেষ যাত্রী মেয়েটাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল টার্মিনালে।
একটা ঘেয়ো কুকুর হতাশাময় ঘাউ করে নিজের অস্তিত্ব জানান দিল।
পাশের টং দোকান থেকে কেউ এক বালতি ময়লা পানি ছুঁড়ে মারলো রাস্তায়।
সূর্য উঠতে এখনো ঢের দেরি।
রাতভর বিরতিহীন আলো দিয়ে ল্যাম্পপোস্টের অবসন্ন বাতির ম্লান চোখে ধুলো জমা অন্ধকার।
সাইকেলে টুংটাং শব্দ করে নাইট ডিউটি সেরে ফিরে যাচ্ছে রাত প্রহরী।
দোতলা দালানের ঘুলঘুলি থেকে উঁকি দিচ্ছে দুটো অস্থির চড়ুই।
ঘরে ঢুকে জীবন রক্ষাকারী ট্যাবলেটের পাতাটা ঘুমন্ত মায়ের শিয়রে রেখে বাথরুমে ঢুকলো মেয়েটা।
শরীর থেকে রাত পুরুষের চিহ্ন মুছে আরেকটা দিন বাঁচার প্রস্তুতি।

[রচনাকাল: ২০২০]