একটি বর্ষণমুখর সন্ধ্যা

দশম শ্রেণীতে পড়াকালে-
বার্ষিক পরীক্ষায় রচনা আসে ‘একটি বর্ষণমুখর সন্ধ্যা’
শুরুটা যেমনই হোক, শেষের দিকের কোথাও হয়তো লিখেছিলাম
‘পাড় ভাঙ্গার জন্য ঢেউই দায়ী।’
কিন্তু না! শিক্ষকমশাই খুবই অসন্তুষ্ট
সোজা-সাপ্টা লাল অক্ষরে লিখে দিলেন ‘অপ্রাসঙ্গিক’।
কুড়ি নম্বরের মধ্যে পেলাম সাত!

আমি জানি, আমার চাওয়ায় সর্বদা রয়েছে জলের সম্মতি
সম্মতি না ছাঁই! মা বললেন, “কিরে! বাংলার পন্ডিত, কম নম্বর পেলি কেন?”
পেলাম না কোথায়?
কবিতার ছন্দে উত্তর দেই-
“বিশে পেয়েছি সাত, এবার করবো বাজিমাত!”
সবই জলের সম্মতি।
কেন মা জানেন না, বর্ষার পানি আর ঢেউয়ের পানি সব একই জলগোত্রের?
বৃষ্টি’র প্রসঙ্গ অবশ্য আলাদা;
কাজিনের ক্লাসের ফার্স্ট গার্ল
দেখতেও নাকি অত্যধিক সুন্দরী (শোনা কথায় কান দেই না যদিও)!
সে প্রসঙ্গে পরে আসি।

যথারীতি ফলাফল প্রকাশিত হইলো-
রোদ-কালারের খামে করে কম্পিউটার কম্পোজ রেজাল্ট নিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম
শুরুতেই ভুল! অ্যাঁৎকে উঠলাম।
ক্লাস টিচার নিশাত হাসান(ইংরেজি শিক্ষিকা!)
আমার শিফটের স্থানটিতে ‘Morning Shift’ এর বদলে
লিখে রেখেছেন ‘Mornning Shift’
একটি বোনাস ‘N’ পেয়ে মন্দ হলো না(উনার নামের শুরুটাই কিনা ‘N’ দিয়ে)

অভিভাবক ফলাফলে যথারীতি সন্তুষ্ট হতে পারলেন না।

ভালো নোট থাকা সত্ত্বেও সেই বর্ষণমুখর সন্ধ্যা রচনাটি
আমার আর মুখস্থ করা হয়ে উঠে না।
স্কুল-কলেজের বাধ্য-বাধকতা যদি না থাকতো,
নিজের মত করে তবে আমি লিখে দিয়ে আসতাম।
আমি লিখতাম- “দিনটি ছিল শুক্রবার(তারিখ মনে নাই!)
মোহাম্মদপুরে নোমান স্যারের বাসায় সন্ধ্যায় বাংলা পড়া।
মেগাসিটি বাসের সারাটা পথ বসে বাংলা ভাষার ব্যাকরণ বইয়ের
‘কারক ও বিভক্তি’ এবং ‘সম্বন্ধ পদ ও সম্বোধন পদ’ চোখ বুলিয়ে যাচ্ছি।
বাহিরে ঝুম বৃষ্টি। বাসের ভিতর ভ্যাপসা আবহাওয়া।
জানালার গা বেয়ে পানি চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ছে।
আমি বাম থেকে ক্রমাগত ডানদিকে চেপে যাচ্ছি
পাশের সিটে বসা আন্টি তাতে মনে হয় সামান্য বিরক্ত!
অবশেষে স্যারের বাসার সামনে যেতেই দেখি সাজ্জাদ গাড়িতে বসা।
ভিজতে ভিজতে বাসার সামনে কলিংবেল বাজাতে যাব-
সাজ্জাদের এক হাতে ছাতা আর এক হাতে ব্যাগ
আমি বেল দিতেই চিৎকার দিলাম আঁউউ!
সাজ্জাদ বলে, “কিরে দোস্ত!”
আমি বলি, “শালা! কারেন্টে সক্ খাইছি।”
স্যার জিজ্ঞাসা করেন, “সক্ খাইয়াছো ছাত্র?”
আমি বলি, “জি স্যার, খাইয়াছি।” (যেন একান্ত বাধ্যগত কোন ব্যাপার)

পড়া শেষ হতে হতে তখন আর সন্ধ্যা থাকে না
রাত হয়।
রচনার শুরু থেকে গুনলেও বোধহয় তখন ২০০ শব্দের উপর হবে
এভাবে রচনা লিখাও শেষ হয়।
বাড়ি ফেরার পালা আসে
আবারো সেই মেগা সিটি বাস। আবারো ছয় টাকার টিকেট।
মাঝে মাঝে কারা যেন সিটের চিপা-চাপায় আস্ত টিকেট ফেলে রেখে যায়।
সুযোগ সন্ধানে সেসবও সংগ্রহ করি।

আচ্ছা! এসব ঘটনাও কি বর্ষণমুখর সন্ধ্যা রচনায় লিখা যেত না?
নাকি এসব বর্ষণমুখর রাতের অভিজ্ঞতা?
কলেজ প্রাঙ্গনে যদি কোনদিন ফেরদৌস আরা(প্রভাষক,বাংলা) টিচারের সাথে
দেখা হয়ে যায়, জিজ্ঞাস করে নেয়া যাবে খন।

tahsiN//19-02-09//©

তাহসিন গালিব