ঝাউবন

স্বাধীন হওয়ার তীব্র ছুটাছুটির সবকটা স্তর পারি দিয়ে প্রেমহীন আমি এখন পুরা প্রেমিক। স্বাধীনতা টিকিয়ে রাখতে কতইনা পাক পরিকল্পনা করতে হয়েছে আমাকে। আর কতইনা মধুর বানী ঝড়িয়েছি কন্ঠে আমার-রেখেছিলাম আচ্ছন্ন করে তাকে-তারই লেখা কাব্যে। দাঁড়িয়েছিলাম কতোকাল সিমানায় অতন্দ্র প্রহরী হয়ে-একাই। অভ্যন্তরে আসতে হয়েছে কতোবার শৃংখলা রক্ষার্থে, দুর্যোগ মোকাবেলায়, পূনর্বাসনেও। এভাবেই চলতে থাকে আমার সীমানা প্রাচীর নির্মাণের মানচিত্র আঁকার কাজ-স্বাধীনতা রক্ষা করবো বলে। চলতে থাকে নতুন প্রেমে মন মজায়ে কচি হাতে বিশ্বঘোড়ার লাগাম টানার চেষ্টা।

ঘরে ফিরতাম প্রতিদিন-দিন শেষে শরীর টেনে টেনে গল্প করে করে বাজারে যেতে থাকা শ্রমীকের মতো হাসি মুখে। মা বলতেন, ফুর্তির ভারে খোকা আমার ক্লান্ত। তবুও আমার সাথে থাকে রং তুলি, আমি আঁকতে চাই মানচিত্র।

হঠাৎ করে লেপ্টে গেলো, আস্তে আস্তে দানা বাঁধা অভ্যাসগত ছলনার এক কাল ঝড়ে-জল রংগে আঁকা মানচিত্র-পানি ও কাদায়।

মানচিত্র আমি আঁকবই, আরেকটি, নতুন করে, কোনো জল কিংবা ফল রংগে নয়-হেঁটে হেঁটে।
হাঁটি আর হাঁটি, তৈরী হচ্ছে মানচিত্র, দুঃখের খোঁড়ায়। রাত জেগে দিশা খুঁজি তারার কাছে, দিনে হাঁটি, হাঁটি রাতেও, আবার দিনে, আবার দেখি তারা রাতে। দিশা খুঁজে তারা দেখতে দেখতে ভুলে যাই রাত, হয়ে যায় সকাল। সকালের শিশিরের সাথে বসে পড়ি ঘাসে, মিলিয়ে যেতে দেখি শিশির, রুদেলা সকাল, ভুলে যাই শিশির। আমাকে উঠতে হবে,হাঁটতে হবে, আঁকতে হবে মানচিত্র, উঠে দাঁড়াতেই অনুভুতি পশ্চার্ধ ভেজার, ভেজা কেনো?

হাঁটছি আর ভাবছি, মনে পড়ে শিশিরের কথা, থমকে দাঁড়াই। ভয়, প্রচন্ড ভয়।

মানচিত্র আঁকবনা? স্বাধীনতা রক্ষাকরা হবেনা?

স্বাধীন হতে হয় বার বার, অনেক ভাবে, এবার তবে নিজের কাছ থেকে।
আবার হাঁটা, মানচিত্র মুছে দিতে, মুক্ত করতে নিজেকে, মিশে যেতে চায় মন পৃথিবী কূলের সবার সাথে, যারা ছিল আমার।

মুছে দিয়ে এলাম, এখন আমি আগের মতো, আর একটু ক্লান্ত।
মা দেখছে-ছেলের মুখে সর্বাকাশের সকল মেঘ কালো হয়ে ছায়া দিচ্ছে, আবার চেষ্টা অশ্রুবন্যা থেকে স্বাধীন থাকতে।
মা বলে, এভাবে স্বাধীন হওয়া যায়নারে বাছা, গিয়ে দেখে আয়, মুছে দিতে গিয়ে রেখে এসেছিস পায়ের দাগ সারা।

প্রশ্ন আমার, তবেকি স্বাধীন হতে হবে জীবন থেকেও?

মজনুভাই