সেই বাড়িটা এবং মশারী,, তবুও সুখী সুখী আমরা!!

আমরা একটা বাড়ি ভাড়া নিলে কেমন হবে? ধরো একটা উঠোন ওয়ালা টিনের চালের বাড়ি। ঐ যে আছেনা পাঁকা মেঝের,, আরে ঐ যে ধূসর রঙ্গের মেঝেগুলো, দেখলেই কেমন ঠান্ডা আর শান্তি শান্তি লাগে... দুই কামরার হলেও হবে। তবে একটা একচালা বারান্দা আমার চাইই চাই কিন্তু!!
সামনে থাকবে নিকোনো উঠোন,, একপাশে একটা টিউবয়েল,, ঐ যে হাতে চেপে পানি তোলে ওগুলোকে টিউবয়েলই তো বলে তাই না? আরে বলো না??

হুমম মানলাম তোমার কথা,, মেনে নিলাম যে এই মেগা সিটির পিংক সিটিতে বাড়ি চাই নে আমার। এই শহর থেকে দূরে ছোট্ট কোন শহর,, নাম না জানা কোথাও... কোলাহল নেই এমন কোথাও অবশ্যই। বাড়ির উঠোনটায় দাড়িয়ে নিজের চেনা ঘর মনে হলেই চলবে!!
যদি বল গ্যাস নেই আমি খুব একটা আহত হব ভেব না... হি হি,, একটু আৎকে উঠতে পারি বড়জোর। এই না না সামলে নেব কথা দিচ্ছি। হুঁ আর সূর্য ডোবার পর আলোও চলে যাবে সেটাও বলতে হবে না, আমি বুঝেছি....
তাতেও যে খুব একটা আপত্তি থাকবে আমার এমনটা নয়! পুরো বাড়ি অন্ধকার রেখেই,, উঠোনে একটা শীতল পাটি বিছিয়ে বসব নাহয় তোমার সাথে তারা গুনতে।
নাসার কাছ থেকে আমার নামে নক্ষত্ররাজী থেকে কিছু কিনে নাহয় নাই বা দিলে,, মাঝে মাঝে কালচে নীলের মাঝে জ্বলজ্বল করতে থাকা তারাগুলোকে আমায় চিনিয়ে দিলেই আমি খুশি থাকব সত্যি....
মাঝরাতে হঠাৎ তুমি বাজারের বড় মাছটা সস্তায় পেয়ে এনে ফেলবে আমার তকতকে বাড়ান্দাটায়,, আমি কিন্তু তোমাকে দিয়েই যায়গাটা পরিস্কার করাব বলে দিলাম!

আচ্ছা সকালে কি রুটি খেতে ভালোবাস তুমি? তেড়িমেরি রুটিই গিলতে হবে কিন্তু... তবে অত ভেবনা বুঝলে। দেখবে ঠিক অভ্যেস হয়ে গেছে!!
তবে এই আমি বলছি বৃষ্টির দিনে কখনই তোমাকে খিচুড়ী থেকে বঞ্চিত করব না ঠিক! ঝম ঝমে বাদলের দুপুরে খিচুড়ী আর গোশতের পর নাহয় তুলে রাখা সাপ লুডুটাই নামালাম এক আধবার....
ভাবছো ঐ ছোট্ট শহরে সব দিনে গোশত পাব কই? হুঁ তাও তো কথা!! যদি বলি বেশি পেঁয়াজের ঝাল ঝাল ডিম ভাজি আর... ও বাড়ির পেছনে নাহয় একটা বেগুনের চাড়া বুনে দিও। গোল গোল বেগুন ভাজিটা আমি ভালোই পারি কিনা!!

শুনেছি বৈশাখী মেলা হয় সব শহরেই। ওদেরও হবে তাই না? ওদিন একটু বেহিসেবি হলে কি বড্ড বেশি হয়ে যাবে বলতো? খুব যে বেশি কিছু তাও কি বলো? দু হাত ভর্তি করে লাল রেশমী চুড়ি আর... হুমম একটা চওড়া পাড়ের এক রঙা তাতের শাড়ি! খুব কি বেশি চাইলাম।
ওমা বললাম নাকি যে তোমায় কিছু দেব না! সবুজ, কালো ডোরা কেনা পাঞ্জাবীটার গলার কাছটায় যদি হাতে করে নকশী বুনে দি পছন্দ হবে না তোমার?
শোন, শোন আমার চুড়ির শব্দে মাতাল হবে তুমি সারাবেলা বুঝলে,, এই আমি বললাম দেখ, প্রতি বেলায় আমার কাজের ফাঁকে ভেঙ্গে পড়া চুড়ির টুকরোগুলোকে যদি সযতনে ঐ কাঁচের বয়ামটায় না জমিয়েছ তবে আর বলছি কি.....

একসময় ১৪ইঞ্চির একটা রঙ্গিন টিভিও কিনব আমরা। হয়ত দু একবার কথা কাটাকাটিও হবে রাতে মশারী টানানো নিয়ে। কিংবা আরেকটু সিরিয়াস কিছু নিয়েও হতে পারে,, আরে না না আমি তো বলছি না সবসময় তোমাকেই টানাতে হবে,, না মানে আমিও নাহয়,, হয়ত ,, এইতো মাঝে মাঝে... তা না হলে কোন না কোনদিন তো অবশ্যই.... আরে কি আশ্চর্য লোক তো তুমি!! এইটুকুনও পারবা না....

আচ্ছা বুঝছি থাক বাদ দাও তোমার আর কিছুই পারা লাগবে না....

আরে ধুর ধুর!! একটা মশারী টানাইতে পারো না আর তোমার সাথে কোথায় কোন গঞ্জে গিয়ে উঠব আমি কোন ভরসায়??

ফোনের ঐ পাশ থেকে, তো তুমি কি মশারী টানানোটাকেই সবচেয়ে ভরসার ব্যাপার মনে করলে!!!!!

না মানে যে এইটুকুন পারে না সে কিছুই পারে না....

ফোনের ঐ পাশ থেকে, ঠিকাছে তাহলে খুব ভালো মশারী টানাইতে পারে প্রথমে এমন কাউকে খুজে বের কর তারপর তার সাথে যেখানে খুশি সেখানে রওনা দাও... আমি এখন ঘুমাই!!!

এরপর ঐ পাশ থেকে খট করে ফোনটা রেখে দেয়ার শব্দ হল.... হায়রে মশারী!!!!!

ত্রেয়া।।।