এখন সময় যেমন

বুয়েটে ফোর্থ ইয়ারের কথা। একমাস হল এক স্যারের ক্লাসে যাইনা। স্যার একদিন ডেকে পাঠালেন, তার জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, আমি তার ক্লাসে যাইনা কেন? নিরীহ মুখ করে বললাম, “স্যার, আপনি তো আটটার পরে ক্লাসে আসলে ঢুকতে দেননা”। আসলেই ঘুম থেকে ৮.১৫ তে উঠে, দাঁত ব্রাশ না করেই তো আর ক্লাসে চলে যেতে পারিনা। এর চেয়ে পরের একঘন্টার ব্রেক সহ ৯ টা পর্যন্ত ঘুমানোই ভাল। সেই আমি, এখন অনেক তোড়জোর করেও সাতটা পর্যন্ত ঘুমাতে পারিনা। আমার কি দোষ, এখন তো আর এমন কোন চাপ নেই, যে তার হাত থেকে পালানোর জন্য আমাকে ঘুমের আশ্রয় নিতে হবে।

অফিসের জন্য বের হই সাড়ে দশটায়। মাঝের সময়টা কাটানো একটু মুশকিলের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় । আমি অবশ্য ম্যানেজ করে নেই। দশ বারোটা ডাউনলোড করা গান আছে, সেইগুলাই রিপিট দিয়ে শুনতে থাকি। তারপর অনলাইনে পেপার পড়ে কিছুটা সময় যায়, অবশ্য অনেক হিসাব করে পড়তে হয়, কারণ পুরোটা পড়া হয়ে গেলে অফিসে বসে কি করব! স্বীকার করলে ভাবটা একটু কমে যায়, তাও বলে দেই, মূল সময়টা কাটে আসলে ফেসবুকে। উফ, ওই সাইটে ঢুকার পর আমার আর নিঃশ্বাস ফেলার সময় থাকেনা। যার যেই স্ট্যাটাস দেখি, তাতে গিয়ে একটু পঁচিয়ে না আসতে পারলে, আমার কেমন জানি লাগতে থাকে। কেউ হয়ত অনেক ভাব সঞ্ছয় করে, তাতে বিস্তর আবেগের সস ঢেলে স্ট্যাটাস আকারে পরিবেশন করে, আর আমি তাতে আমার সুচিন্তিত মন্তব্য যোগ করে পুরো প্রেক্ষাপটই পালটে দেই। আমি আগের জন্মে নিঃসন্দেহে ঈস্ট ছিলাম ।

অফিসে আসি, ফোন করে চায়ের অর্ডার দিয়ে, প্রায় ইজিচেয়ার হয়ে যাওয়া আমার ভাঙ্গা চেয়ারে বসে জিমেইল, ফেসবুক, বিডিনিউজ24, সচল, প্রথম আলো ফায়ারফক্সের ট্যাবে ট্যাবে টানিয়ে দেই। এরপর জুনিয়রদের উপর ছড়ি ঘুরানোর চেষ্টা করি কিছুক্ষন। সুবিধা করতে পারিনা তেমন। এক সিনিয়র ভাইয়া আমার অত্যাচারে বলত, “তুমি মারা যাওয়ার পর ও তোমার মুখ চলতেই থাকবে”। আজ বুঝি কর্মফল বলে একটা জিনিস সত্যিই আছে, বিবর্তনের ধারায় জুনিয়র গুলা ও দিনকে দিন ফাজিল থেকে ফাজিলতর হয়ে নাজিল হচ্ছে।

এই করে লাঞ্ছ পর্যন্ত যায়, টুকটাক কাজ করি। মাঝে মাঝে জুনিয়র গুলা এটা সেটা বুঝতে চায়। সব কি আর আমি জানি আর বুঝি! আবার বুঝিনা বলে দেয়ার মত বেকুব ও আমি না, তাই মনের মাধুরী মিশিয়ে একটা কিছু বলে দেই। সেই কলেজ লাইফ থেকে এই অভ্যাস। পাশের বন্ধু পরীক্ষায় জৈব রসায়নের একটা বিক্রিয়া জিজ্ঞেস করল একবার, আমি মোটামুটি মিলিয়ে একটা কিছু বলে দিলাম। বইয়ে হয়ত পানি তৈরী হয়, আমার কল্পনায় সেটা হয়ে যায় অ্যালকোহল। তাতে কি? অ্যালকোহল তো আর পানির চেয়ে কম দামী না। আর খাতায় অ্যালকোহল লিখলে ই তো আর দোজখ বরাদ্দ হয়ে যায়না।

এরপর নতুন ভার্সিটির নানা বিষয়ে একটু খোঁজখবর নেই। ভার্সিটির হাউজিং পেয়েছি। গুগল ম্যাপের স্ট্রীট ভীউ খুবই কাজের একটা জিনিস। আমি প্রায়ই আমার রূমের দরজা পর্যন্ত গিয়ে ধাক্কাধাক্কি করে আসি। তারপর রূমে ঢুকতে না পেরে ডিপার্টমেন্টের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। রূমমেট চাইনীজ শুনে খুশী আর ধরেনা।এখন থেকে চাইনীজ খাবার খেতে আমাকে আর রেস্টুরেন্টে যেতে হবেনা। ডিপার্টমেন্টের ছেলে-পুলে খুবই ভালো। এরা প্রায়ই বিয়ার আর চিকেন গ্রীল সহকারে পার্টি আয়োজন করে, আর মেইল করে দাওয়াত দেয়। চিকেন গ্রীল শোভিত স্বর্গে যাওয়ার জন্য পেট আনচান করে। আহা, মানুষ এত ভালো কেন?

এইসব নানা বিষয়ে গবেষণা করতে করতে ক্লান্তি এসে ভীড় করে। সুতরাং এবার বাসায় ফিরতে হবে।রিকশায় চড়া মাত্রই দোজখ নাজিল হয়। গার্মেন্টস থেকে বের হওয়া তীব্র গরম বাতাসে ঝলসাতে ঝলসাতে আমার মাথায় ব্যবসার বুদ্ধি খেলে যায়। মুরগী-খাসি-গরু মশলা মাখিয়ে ওইখানে ধরে রাখলেই হল, তারপর আর কাস্টমার গুণে শেষ করে কে! রিকশা আরেকটু আগায়। বিস্কিটের গন্ধ নাকে লাগার আগে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয় ওষুধের গা গুলানো গন্ধ। তারপর মোড় পেরোলে, বেগুনবাড়ী ট্রাক স্ট্যান্ড। বাতাসে ধুলা এখান এত বেশি যে, বইয়ে পড়া বায়ুর অন্যান্য উপাদান এখানে আছে কিনা সন্দেহ জাগে। কয়দিন আগের ট্রাক-চালক সমিতির নির্বাচনের আমেজ এখনো যায়নি। একপাশে শেষ বিকালের রোদ পোহায় জাহাজ। উপরের দড়িতে সারবাঁধা বালতিতে বৃষ্টির পানি জমতেই থাকে। দুপাশের দৃশ্য ক্লান্তিকর হয়ে গেলে চোখ যায়, ছোকড়া রিকশাওয়ালার পিঠে। ঘামে জবজব শার্টের পিঠে লাল সুতায় লিখা স্টাইল মার্ট। কি জানি একটা অসংগতি মনে আসি আসি করে থেমে যায়। মধ্যবিত্তের ক্ষণিক সমাজসচেতনতায় কি আসে যায়। এর চেয়ে রোমান্টিকতা ভাল। আকাশের মেঘ দেখি। মেঘেরা নকশা করে, আর আমি কত কিযে খুঁজে পাই। তারপর যখন একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যায়, বিবেক বেচারা চোখ রাংগায়, “কবি-সাহিত্যিক হয়ে যাচ্ছ?” বলে। আমি আর কি করি। বাস্তবের জমিনে চোখ মেলে রেললাইনের দুইপাশে মুখোমুখি অপেক্ষারত রিকশার ভীড় দেখি। সিগনাল ছেড়ে দিলে ইতস্তত ভ্রমণরত গ্যাস কণিকার মত ধাক্কাধাক্কি করে রিকশা গুলা কিভাবে গন্তব্যে পৌঁছে যায় সেটা ভেবে এখন আর অবাক হইনা।

বাসায় ফিরে কেনাকাটা করতে বের হই। যে পরিমাণ জিনিস কিনছি কয়দিন ধরে, তাতে আমার মত দুই-চারটা ছেলের বিয়ের কাজ চলে যায়। কেনাকাটা শেষে আবারো বাসায় ফিরি। তারপর দুনিয়ার যত বিরহ-জাগানিয়া গান আছে, শুনতে বসি। যে গান শুনি সেটাই আমার জন্য গাওয়া বলে মনে হয়। তারপর বেশি ভাব জেগে উঠলে ফেসবুক স্ট্যাটাসে দু’একটা লাইন তুলে দেই।

সামনেই বাড়ি যাচ্ছি। নতুন কাফেলা শুরু করার আগে যাযাবর জীবনে একটু বিরতি নেয়া এখন সময়ের দাবি।

সজল
২১/০৭/২০১০