কি বলার ছিল তার??

ঠিক কতদিন ধরে তুমি আমার রিকশার পাশ দিয়ে সাইকেল চালিয়ে যাও বলতে পারবনা। আসলে খেয়াল করিনি, হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম তোমাকে, আমার পড়ার টেবিল থেকে সরাসরি একটা বাড়ীর আঙ্গিনায়| মিলিয়ে নিলাম , হমমম এই ত সেই ছেলেটা। এভাবে চলতে লাগলো।।এর মাঝে জানতে পারলাম তুমি কনক, আমার সমবয়সী মানে একই ক্লাস এ পড়।সেই বয়সে যা হয়, ভালোই লাগে, অন্য আর দশ জনের মতই ভেবেছিলাম তোমাকে। কিন্তু তুমি ছিলে অন্যরকম , প্রায় দুই- আড়াই বছর তোমাকে আমার আশেপাশেই দেখেছি কিন্তু তোমার প্রতি বিরক্ত হতে পারিনি। এই যে তুমি বাসার সামনে, স্কুলের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে কিম্বা ওই যে একবার একটা চিরকুট পাঠালে তাও না, বরং কেনো যেন মায়া লাগতো, তবে কি তা ভাললাগা ছিল? জানিনা। তারপর দীর্ঘবিরতি......আমরা শহর বদলালাম নতুন শহর... নতুন মানুষের ভিড়ে তুমিও হারিয়ে গেলে...কিন্তু নিয়তি আমাকে আবার তোমার কাছে নিয়ে গেলো। কলেজের এক বন্ধুর (মামুন) মাধ্যমে তোমার খবর জানলাম...পলিটেকনিকেলে পড়, রাজনীতির সাথে জড়িয়ে পরেছো... আর আমার কথা ভুলোনি...ও (আমার বন্ধু) রংপুরে থাকে শুনেই নাকি তুমি আগ্রহ করে তার সাথে কথা বল্লে...আমার বিবরন দিয়ে আমার খোজ করলে...তুমি সফল হলে, আমার খোজ পেয়ে গেলে...আমার কেন যেনো অনেক ভাল লাগলো। আমি তখন ঢাকায়...কোচিং করছি...তুমি আমার সাথে দেখা করতে চেয়েছো, আমিও চটজলদি রাজি হয়ে গেলাম। অপেক্ষায় রইলাম... এক দিন দুই দিন...এভাবে...দুই সপ্তাহ...মামুন ফোন করলো বললো...কনক নিখোজ ছিল দুই দিন তারপর ভোর বেলায় ওর নিথর দেহটা পাওয়া গেল পলিটেকনিকেলের গেটে ঝোলানো...বুকের ভেতরটা হু হু করে উঠলো... কেনো এমন হলো কে, কারা ? কিচ্ছু জানতে পারলামনা। শুধু মনে হলো কি বলার ছিল তোমার, কনক?

নালিনী