অপহৃত উপসর্গে

সময়ের বার্ধক্যে হেলে থাকা পুরোনো সেই মায়ার ভিত-
আমার স্মৃতির ভারে অবিন্যস্ত রাত্রি বপন,
দেখিনি সেদিন তাকে, কিংবা সেই স্বপ্নপুরীর মাঠটাকে;
ডোবার ঢেউয়ে বাঁশপাতার শেষ শব্দটাও ভয়ে গেল আটকে-
নিজের মধ্যে ক্রমশ নিশ্চুপ প্রত্যাগমন।

নিস্তব্ধ আঁধারে স্বপ্নগুলোর কুয়াশা বেয়ে মিলিয়ে যাওয়া-
ক্লান্ত পদক্ষেপের সাথে ধুঁকছে হিমবাতাস,
পরাজিত জীবনের গল্পগুলো এগিয়ে যায়, নির্বিকার
সেই পুরোনো রাস্তা জেগে উঠে, ধূলিসমেত আবার
অভ্যর্থনায় যথারীতি নিরাসক্ত কল্পনার আকাশ।

নিজের পদযাত্রায় অগ্রসর মোর শবযাত্রার শীতল বহর-
ছেঁড়া ঘুড়ির মত নিরুদ্দেশ, ভাবনাহীন
নিঃসঙ্গতাও ছেড়ে গেছে হয়তবা না ফেরার অভিমানে
তবুও দেখি একা নই কখনও, হারানো সে অন্তঃকরণে
বর্তমান সংস্করণে চেতনার সবটুকু ছায়াহীন।

প্রহরের পর প্রহর এগিয়ে আসে স্বেচ্ছায় আপন প্রকারান্তরে
প্রতি মুহূর্তেই আমি হতে থাকি প্রাচীন
শ্যাওলা ধরা অনুভবে আটকে থাকে অসংজ্ঞায়িত বিস্মৃতি
স্বস্ফুরিত আবছায়ায় দাঁড়িয়ে মেপে চলে অসময়ের গতি
ল্যাম্পপোস্টের ছায়াতলে স্পর্শ, স্থবির-চিহ্নহীন।

অতীত