হারিয়ে খুঁজে ফিরি...

“বাবা, এইবার কিছু দায়িত্ব নে না তুই, বোঝাটা একটু হালকা কর আমার?”

মেজাজটা সপ্তমে চড়ে গেল। এমন করে কেন এই লোকটা! প্রতিটা দিন এই একই কথা! সেই সাত-সকালে বেরিয়েছি, সারাদিন ক্লাস-ল্যাব-প্রাইভেট ঘুরে এই কিছুক্ষণ আগে মাত্র ফিরেছি। আর উনি শুরু করে দিলেন।

“অন্ততঃ একটা-দু’টা কাজ এখন থেকে তুই কর? এই যেমন মাসের বাজারটা? তাহলেও একটু হালকা হই আমি। দ্যাখ বাবা, অফিসের চাপ, বাসার এইসব টুকটাক ঝামেলা-- সব লোড যদি এই একটা মাথায় দিয়ে রাখিস--”

“একটু থামবে বাবা? সারাদিন পর এই মাত্র ফিরে খেতে বসলাম আর তুমি শুরু করে দিলে। মাথার ওপর তিন তিনটা অ্যাসাইনমেন্ট ঝুলছে, দুইটা পেপারে উইথহেল্ড খেয়ে বসে আছি। দিশে-মিশে পাচ্ছি না এসব নিয়ে, আর তুমি-- আচ্ছা, তার চেয়ে বরং বলে দাও, পড়াশুনা ছেড়ে দিই, এসব-ই করি-- বাড়ির কেয়ারটেকারের কাজ। কি বল, ভালো হয় না তাহলে?”

বাবা চুপ মেরে গেলেন। খাওয়া শেষে উঠে যাবার সময় শুধু বললেন,
“আজ, এই এখন যদি মরে যাই, তো কাল থেকে শুধু বাজার কেন, করবি সবই। এখন করলে আমার ওপর থেকে বোঝাটা একটু কমত, ক’টা দিন হয়ত বেশি বাঁচতাম-- এই যা! কবরে শুয়ে শুয়ে দেখব আর কি, মহা ব্যস্ত ছেলে আমার বাজার করে, বিল দেয়, সংসারের--”
এই ডায়ালগ শুনতে শুনতে মুখস্থের মত হয়ে গেছে। রাগের মাথায় বলেই ফেললাম,
“সেটা তখন দেখা যাবে।”

আট কি নয় দিন পর একদিন ল্যাবে কাজ করছি। এমন সময় মা’র ফোন। নম্বর দেখে বিরক্তই হলাম। ভাবলাম নিশ্চয়ই ফেরার পথে মরিচ-ধনেপাতা কিছু নিতে বলবেন, হাতের কাজটা আগে সেরে নিই, তারপর কলব্যাক করব। কেটে দিতেই আবার কল দিলেন, সুইচ অফ করলাম ফোন।

ল্যাবের পর গেস্ট টিচারের একটা ক্লাস ছিল। তাড়াহুড়োর মধ্যে ফোন আর অন করতে মনে নেই, মনে পড়ল একদম ক্লাস শেষে। ঘড়িতে বিকেল সাড়ে পাঁচটা। ফোন অন করে মিস্‌ড কল অ্যালার্ট পেলাম-- দেখি মা’র নম্বর থেকে একচল্লিশটা কল! এতবার ফোন দিবার মানেটা কী! ফোন ধরতেই চরম বিরক্তি ভরা সূরে বললাম,
“কী আনতে হবে বলো।”
কিন্তু ও প্রান্ত থেকে জবাব এলো না কোন। কেমন যেন একটু খটকা লাগলো, জিজ্ঞেস করলাম, “কোন সমস্যা, মা?”
এইবার মা হাউমাউ করে কেঁদে ফেললেন। কিছু একটা বললেন, কিন্তু বুঝলাম না এক বিন্দুও। ছোটবোন ফোন নিল, কিন্তু একই রকম কাঁদছে সেও। শেষমেশ যা বুঝলাম, বেলা আড়াইটার দিকে অফিস থেকে জানানো হয়, বাবা খুব অসুস্থ, হাসপাতালে নেওয়া হয়েছে। সাথে সাথে মা আমাকে ফোন দেন, কিন্তু আমি তা রিসিভ করি না। এরই মধ্যে অবস্থার অবনতি হওয়ায় বাবাকে বারডেমে নেওয়া হয়েছে।

ভীষণ একটা ধাক্কা খেলাম। ছুটলাম বারডেমে। কিন্তু ওয়ার্ডের কাছাকাছি পৌঁছতেই কানে এলো পরিচিত কণ্ঠের আত্মা হিম করা আর্তনাদ। দরজায় উঁকি দিয়ে দেখি, গম্ভীর মুখে স্টেথিস্কোপ নিয়ে বেরিয়ে আসছেন ডাক্তার, অক্সিজেনের নল খুলে ফেলছে নার্স, সাদা কাপড়ে ঢেকে দেওয়া হচ্ছে বাবার মুখ। সব শেষ। একজন বাবার একমাত্র ছেলে, ‘ভীষণ ব্যস্ততা’র কারণে তার অন্তিম মুহূর্তেও পাশে থাকবার সুযোগ পায় না।

আমাকে দেখে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি ওনার কিছু হন?” পরিচয় পেয়ে মুখ হাঁ করে চেয়ে রইলেন-- বোধ করি, পিতার প্রতি পুত্রের দায়িত্ববোধের অভূতপূর্ব নমুনা দর্শনে বাকরুদ্ধ হলেন।

এরপর? এরপর একে একে মা’র কাছ থেকে জানতে পারি, বাবার হার্টে তিন তিনটা ব্লক ধরা পড়েছিল, বাবার ব্যাক পেইন অস্ত্রোপচার করার মত তীব্র হয়ে উঠেছিল, বাবার কিডনি-লিভার প্রায় অকেজো হয়ে পড়েছিল। এত্তোসব যন্ত্রণা সঙ্গী করে অজাগতিক-পাশবিক দক্ষতায় বাবা আমার সংসারের ঘানি টেনে গেছেন শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত, আমাদের বুঝতে পর্যন্ত দেন নি, কী হয়ে যাচ্ছে ভেতরে। বাবার ডায়াবেটিস আছে জানতাম। কিন্তু তিনি যে সুগার লেভেল নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারছেন না, ইনসুলিন নিচ্ছেন-- এই খবরটুকু পর্যন্ত তার শোবার ঘরের চৌকাঠ পেরোতে পারে নি। একদিন মা কে বলেই ফেললাম, মা, তুমি কি বাবাকে ভালবাসতে না? সব কিছু জেনেও সেটা আমাদের কেন বল নি? কেন জানাও নি? কেন তাকে ধরে-বেঁধে ভালো একটা ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলে না? তুমি কি চাও নি বাবা আর ক’টা দিন বেঁচে থাকুক? কেন করলে এমন?

মা’র হাস্যোজ্জ্বল মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। আঁচলে চোখ মুছে ধরা গলায় বললেন,
“মানিক রে, বলেছি বহুবার। কিন্তু জবাবে কী বলত তা তো জানিস না, জানতে চাসও নি কোনদিন। রেগে গিয়ে বলতো, খামোখা পয়সা খরচ করার ধান্দা কর, ছেলেমেয়েগুলোর ভবিষ্যৎ নিয়ে কোন ভাবনা আছে তোমার? এই আকালের যুগে......”

বায়ুমণ্ডলের মধ্যেই আজন্ম যার বাস, বায়ুর মূল্য বোঝার যোগ্যতা তার হয় না কোনদিন। বুকের ভেতর অসহ্য একটা চিনচিনে ব্যথা নিয়ে এখন আমি আমার বাবাকে খুঁজে ফিরি। আকাশ পানে অশ্রুসজল নয়ন মেলে বলি,
“বাবা, আমায় ক্ষমা কর.........”

মৌনকুহর
১৬.০৭.২০১১