ঢাকাবাসী বয়স্ক তরুণের স্বীকারোক্তি - ১

চাকরিজীবী দুই বন্ধু যখন আড্ডা দেয়, তখন কি নিয়ে কথা বলে? বিশেষ করে ঢাকা শহরের দুই বন্ধু, যারা সবসময় দেশের অন্য সব এলাকার তরুণদের ঈর্ষার কারণ হয়ে থাকে। কারণ কি – কারণ আর কিছুই না, সবকিছুই ঢাকায় আছে। মানুষের আকাঙ্খিত সব সুযোগসুবিধা, পড়াশোনা, চিকিৎসা, শিল্পসাহিত্য, বিনোদন, বইমেলা, নববর্ষ – এমনকি সরকার নামক জিনিসটাও ঢাকাতে থাকে। পত্রপত্রিকা আর টিভির সবকিছু ঢাকাকেন্দ্রিক, বাকী বাংলাদেশ মাঝের কিছু পাতা অথবা “এখন দেখবেন অন্যান্য সংবাদ” এ হালকাভাবে জায়গা পায়। আরও জ্বালা আছে – সুন্দরী, হৃদয়বিদারক সৌন্দর্যের অধিকারী রমণীকুলও ঢাকাতে থাকে। এসব দেখে স্বাভাবিকভাবে ঢাকার বাইরের তরুণরা বড্ড মনকষ্টে থাকে (কোন এককালে আমিও সেই দলভুক্ত ছিলাম)। কিন্তু এখন আমি হাড়েহাড়ে টের পেয়েছি, ঢাকায় থাকার কি যন্ত্রণা। রাঁধার মতো বলতে ইচ্ছা করে – ওরে কৃষ্ণ, তুমি যদি বুঝতে রাঁধা হওয়ার কি জ্বালা, কি যন্ত্রণা।

পড়াশোনা করার সময় কতো আরামে যে জীবনযাপন করা যায়, এটা এখন বুঝি। কম্পিউটার নামক গবেট বস্তুটিকে ঠিক পথে চালনা করার যে বিষয় নিয়ে পড়েছি(কীসের পড়া, মাটি কাটার মতো পরিশ্রম), সেই পড়াগুলো যাবতীয় কষ্টকে আড়াল করে দিয়েছে। বাসার চিন্তা, বুয়ার চিন্তা, বাজারের চিন্তা – কোন চিন্তাই নাই। যাইহোক, ঠিকঠাক মতো পড়াশোনা শেষ করে, ভালো একটা চাকরী বাগিয়ে নিয়েছে সবাই – সবাই মানে ক্লাসের সবাই। এখন বগল বাজিয়ে পাখির মতো উড়ে বেড়ানোর সময়? রয়েসয়ে বন্ধু, একটু ব্রেক লাগাও। গল্পের শুরু এখানেই।

হল থেকে যে নোটিস দিয়ে বের করে দিয়েছে, সে কথা মনে আছে তো? চাকরীর আনন্দ উদযাপনের সময় নেই, ছুটির দিনগুলো কেটে যাবে মাথা গোঁজার ঠাই খুঁজতে খুঁজতে। সেই কটাদিনই বা কোথায় থাকবো? দামড়া পোলাদের বিয়ের বাজারে কদর থাকতে পারে, কিন্তু কোন আত্মীয়ের বাড়িতে জায়গা নেই। এই ঢাকা শহরে একজন বাড়তি মানুষের বোঝা মধ্যবিত্ত কোন পরিবার টানতে ইচ্ছুক না। কূল নাই, কিনারা নাই, দিকভ্রান্ত নাবিক। শেষ কিনারা কোন এক ভাগ্যবান দোস্তর মেস, সাময়িক। আহা, গরমের দিনে চাপাচাপি করে থাকা (আরও কিছু কূল হারানো নাবিকও আশ্রয় নিয়েছে), সুন্দরীদের নিয়ে স্বপ্ন দেখারও শক্তি নেই। এক মেসে বেশীদিন থাকাও যায় না, বাড়িওয়ালা বাড়তি মানুষ দেখলে গোশশা করে। এখানে ওখানে ঘুড়ির মতই ঘুরি।

এখন সব আড্ডার বিষয় হল বাসার খবর। কোন এক বিটকেল খবর এনেছে মাটিকাটা নামক জায়গাতে বড়ই মনোহর থাকার জায়গা আছে, বউ না থাকলেও ভাড়া দিবে। দিলাম ছুট। ঠিকমতো ঠিকানাতে গিয়ে দেখি ঘাসবনের পাশে দাড়িয়ে আছি। ঘটনা কি? বাড়িওয়ালাকে ফোন দিতেই তিনি খুব আগ্রহ নিয়ে ঘাসবনে ঢুকে যেতে বললেন। ঘাসবনের দৈর্ঘ্য পাটক্ষেতের মতো, আমাকে কেন পাটক্ষেতে ঢুকাতে চায়? সাথের বন্ধু বলল, “দোস্ত, একবারের ব্যাপার। ইজ্জত যায় যাক, বাসা আমার পাওয়াই লাগবো। তোর ডর লাগলে এইখানে খাড়া, আমি দেইখা আসি”। আমি মুগ্ধ কণ্ঠে বললাম, “না দোস্ত, যা হওয়ার একসাথে। আমি থাকতে তোর গায়ে কেউ হাত দিতে পারবে না”। ঢুকলাম ঘাসবনে। ও মনা, ভিতরে বেশ বড়ো একতলা বাসা দণ্ডায়মান, বাড়িওয়ালাও বের হয়ে এলেন। জানে পানি এলো, কিছুক্ষণের জন্য। বাড়ি ভাড়া আমরা পাবো, উনারা অন্য জায়গাতে চলে যাচ্ছেন। তবে কোন নিরাপত্তা উনি দিতে পারবেন না, লোকজন না থাকলে এই এলাকাতে চুরি হয়। জানের পানি বেড়িয়ে গেলো। সবাই কমপক্ষে ১০ ঘণ্টা বাইরে থাকবো – কাপড়চোপড়, বই, ল্যাপটপ, হাঁড়িপাতিল কে পাহারা দিবে? বিফল মনোরথে ফিরে আসলাম।

যায় যায় করে এক বছর কেটে গেছে, অনেকে বাড়ি পেয়েছে, অনেকে পায় নি, অনেকে বিদেশে পালিয়ে গেছে। আমাদের বন্ধুমহলেও আনন্দ আর ফিরে আসে নি। দুইজন সাহসী বিয়ে করেছে – সহজেই বাসা পেয়েছে। আসলে বাসা পায়নি, শ্বশুরবাড়ির লোকজনই বাসা খুঁজে দিয়েছে। সেই দুই নিমকহারাম এখন খালি বিয়ে আর জন্মদিনের দাওয়াত খায়, ছুটিতে নেপাল ঘুরতে যায়। তাদের ছবি দেখে আমরা দীর্ঘশ্বাস ফেলি। আমরা বউও পাই না, বাসাও পাই না। আবার ভালো বাসা পাই না দেখে বউ পাই না। অবশেষে দীর্ঘ ১৩ মাস পর যাযাবর জীবন শেষ হল, ঠিকমতো বাসা খুঁজে পেলাম। আহ, আবার আমি ক্রিকেট, এরশাদ চাচু, মুন্নি-শিলাদেরকে নিয়ে আড্ডা গরম করবো।

রূপকথার শুরু এখানেই – তাই তো? ভুল রাঁধা, ভুল। নতুন দুঃস্বপ্ন এখান থেকে শুরু, যার পরিচালক বুয়া, নায়িকা বুয়া, ভিলেন বুয়া, নায়িকার বাবা-মা এমনকি চাচা-খালাও বুয়া। আমি কে – আমি প্রযোজক, তাও আবার বোবা। মুখে বুলি ফুটলেই সিনেমা বন্ধ, খাওয়া বন্ধ। কি হল সেই দুঃস্বপ্ন নামক সিনেমাতে? করুণ সে গল্প আরেকদিনের জন্য বাকী থাকুক।

- বান্ধবী