কল্পদৃশ্য-১

বাসে উঠেই বারি সাহেবের মনে হলো বিরাট ভুল হয়ে গেছে। আগেরবারই মনে মনে তওবা করেছিলেন নতুন বড় বড় বাসগুলোতে উঠবেননা, এইগুলার ছাদ উঁচা, ধরে দাড়ানোর রডও উঁচা। মনে হয় বাসের মালিকদের ধারনা দেশের সব মানুষ একরাতেই ছয় ফুটি হয়ে গেছে!

বারি সাহেবের হাইট টেনেটুনে চারফিট দশ। মাথার চুলগুলো এখনো পড়ে যায়নি বলে রক্ষে। একটু ফুলিয়ে রাখলে পাঁচফুটে পৌছে যায় বলে তার ধারণা। বারি সাহেবে স্ত্রীর ধারণা চুল ফুলিয়ে রাখলে তাকে দেখতে মুখপোড়া হনুমানের মত দেখায়। তবে বারি সাহেব স্ত্রীর কথায় বিশেষ পাত্তা দেননা। স্ত্রীলোকের চোখে চেহারসুরত ছাড়া আর কিছু পড়েনা।

আজ বাসে উঠেই বিপদে পড়লেন, সিট খালি নাই, হাত উচু করে রড ধরতেই বাঁদরঝোলা হয়ে গেলেন। কোনমতে হাত ছেড়ে দিয়ে পাশের সিট খাঁমচে ধরলেন। সাথে সাথেই সিটে বসা মহিলা বিকট চিৎকার দিয়ে উঠলো। বারি সাহেব সিটের সাথে মহিলার সিল্কি চুলও খাঁমচে ধরেছিলেন। মহিলা প্রায় খেঁকিয়ে উঠলো, “সরে দাড়ান”

হকচকিয়ে হাত সরিয়ে নিতেই দেখলেন হাতের সাথে কয়েকটা চুলও লেগে আছে। চট করে হাত পেছনে নিয়ে নিলেন বারি সাহেব, মিনমিনে স্বরে স্যরি বলতে যেয়ে পাশের প্যাসেঞ্জারের পা মাড়িয়ে দিলেন।

-“ঐ মিয়া, চউখ খাইসেন নি?”
-“স্যরি ভাই দেখিনি”
-“সিট খাবলায়তাছেন কেন, রড ধইরা খাড়ান”
-“ইয়ে, হ্যা”
-“চাচা রড বেশি উঁচা হইসে? একটা দড়ি ঝুলায় দি?” হলুদ মাড়ি বের করে টিটকারি মারে পাশের প্যাসেঞ্জার। দু একজন মিচকা হাসি দিয়ে সমর্থন যোগায়।

বারি সাহেবের ফোলা চুলের নিচে চাঁদি চিড়বিড় করে উঠে। মনে মনে হলুদ মাড়িওয়ালাকে কষে দুইটা থাপ্পড় মেরে জানালা দিয়ে বাইরে দেখার চেষ্টা করেন।

এত বড় বাস কই জোরে চলবি, নাতো হেঁচকি দিয়ে দিয়ে এগুচ্ছে। প্রতিবার হেঁচকিতে বারি সাহেব তাল সামলাতে না পেরে সামনে হেলে পড়ছেন। পা দুইটা ফাঁকা করে জায়গা নিয়ে দাঁড়ালে তাল সামলানো যাবে, এই ভেবে দুই পা দুই দিকে দিতেই ফড়াৎ করে শব্দ হলো। বারি সাহেব স্পষ্ট বুঝলেন, দেড় বছর আগে মতিঝিলের ফুটপাথে কেনা প্যান্ট জায়গামত ফেসে গেছে!

ঈমান নূর
https://www.facebook.com/dr.imanns