দড়ি

জুলমত আলির মন ভালো নেই। মনের আর কী দোষ! আয়না বানুর পাল্লায় একবার যে পড়েছে তার কি কোন উপায় আছে!

পেয়ারা গাছের শক্তপোক্ত একটি ডালে পা ঝুলিয়ে বসে হাতের দড়িটার দিকে তাকালো জুলমত আলি। কী সুন্দর দেখতে! ভারি নরম, যেন কাঠবিড়ালির ফোলা ফোলা লেজ। চারিদিকে আজকাল নাইলনের ছড়াছড়ি, সে দড়িতে গিঁট দিতে গেলে হয় পিছলে যায়, নয়তো খুলে আসে হালকা টানেই। আর নাইলন জিনিসটা খুব বাড়াবাড়ি রকমের রুক্ষও, টান লাগলে চামড়ায় দাগ রেখে যায়।

একই সমস্যা নারকেলের ছোবড়া দিয়ে বানানো দড়িতে। অনেক খুঁজে পেতে শেষটায় রায়েরবাজারের গুড়পট্টির পেছনে যে ঘুপচি ঘুপচি দোকান গুলো রয়েছে তারই একটা থেকে মেলা টাকা খরচ করে কিনে এনেছে এই দড়িটা। পাটের দড়ি, পনেরো ষোল হাত হলেই চলতো, কিন্তু দোকানদার গোছা থেকে কেটে দিতে রাজি হয়নি। কত কষ্টের টাকা, আহারে!

এখন প্রয়োজন মনের মতো একটি ডাল। নিচের দিকের ডালগুলো ভীষণ পলকা, অতো ওজন নিতে পারবে না। ওপরের গুলো আবার খুব বেশি ঘন, ঠেসাঠেসি করে বেড়ে উঠেছে। একেকটা গিয়েছে একেক দিকে। এমন একটা ডাল দরকার যার নিচে এবং আশেপাশে আর কিছু নেই, নইলে মুশকিল ভারি।

হাতের ডান দিকের একটি ডাল বেশ মনে ধরেছে তার। কিন্তু সেখানে পৌঁছুনো খুব একটা সহজ ব্যাপার নয়। গাছের ওই পাশটা প্রায় ন্যাড়া। কষ্টে সৃষ্টে উঠে পড়তে পারলেও নাগালে এমন কিছু নেই যা ধরে শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করা যায়। শেষটায় পড়ে গিয়ে হাড়গোড় না ভাঙ্গে।

একবার হাতের দড়ির দিকে, আরেকবার ওই ডালটার দিকে তাকিয়ে খানিকটা দমে যায় সে। কী কুক্ষণেই না এই কাজটা করার কথা ভেবেছিলো! কিন্তু যা হবার তা হয়ে গিয়েছে, আর ফিরে যাবার উপায় নেই। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে দড়ির গোছাটা কাঁধে ঝুলিয়ে হাচড়েপাঁচড়ে ডালটার দিকে এগোয় জুলমত আলি।

এদিক থেকে আয়না বানুদের বাড়িটা পরিষ্কার দেখা যায়। ওদের বাইডাগ ঘর, পুকুর ঘাট, রান্না ঘর, রান্না ঘরের পেছনে গোলাপি গোলাপি ফুল ফুটে থাকা জামির গাছের দিকে তাকিয়ে তার রাগ হয় খুব। কিন্তু এখন রাগ করেই বা কী লাভ! আয়না বানুর পাল্লায় পড়লে জীবন যে ফানা ফানা হয়ে যেতে পারে এ কথা তার আগে বোঝা উচিৎ ছিল।

আয়না বানুদের বাড়ির উঠানে কেউ নেই। মনে হয় খেয়ে দেয়ে আরাম করে ঘুমাচ্ছে সবাই। হায়রে জীবন!

দড়ির একটা প্রান্ত ডালের সাথে বেশ কয়েকবার পেঁচিয়ে নিয়ে কষে বাঁধে জুলমত আলি। গিঁটের মতো গিঁট হয়েছে একটা, ফস্কা গিঁট নয়, একেবারে হালের বলদ বাঁধার মতো রাম গিঁটি। এইবার আরকটা গিঁট, তারপরেই……। ভাবতে ভাবতে আনমনা হয়ে যায় সে।

হঠাৎ চুড়ির ঝনঝন শব্দে চটকা ভেঙে নিচে তাকাতেই চোখে পড়ে আয়না বানুকে। কখন যে সে এখানে এসছে টের পায়নি জুলমত আলি। আয়না বানু এক গাল হেসে বলে,

- তুমার খালি বড় বড় কতা গো জুলমত বাই। খুব না কইছিলা আমি আইতে আইতেই সব শ্যাষ অইয়া যাইবো! হপায় নি দড়ি বান্দো! তুমার মুহর কতার কুনু দাম নাই গো।

জুলমত আলির গায়ের রক্ত যেন টগবগ করে উঠে। খেঁকিয়ে জবাব দেয়,

- রান্দা হরিস না আয়না। মন মিজাজ বালা নাই।

গজগজ করতে করতে দড়ির গোছা নিয়ে ব্যাস্ত হয়ে পড়ে সে।

জুলমত আলির বয়স বারো, আয়না বানুর দশ। চৈত্রের এই গনগনে দুপুরে পেয়ারা গাছের ডালে বসে আয়না বানুর জন্য দোলনা বাঁধছে সে। খরখরে গাছটায় উঠতে গিয়ে পেটের কাছে নুনছাল উঠে গিয়েছে তার।