লাইকের বন্যায়

গতকাল সন্ধ্যা ঘন হলে
রাত্তির আনুমানিক আটটা নয়টা বাজে
অথবা দশটায়
মনে নাই ঠিক
আমায় ফোন করে বাল্যবন্ধু মুকুল (ছদ্মনাম,
বাস্তবে উহার নাম বকুল, কিন্তু কথা সেটা নয়)
উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, দোস্ত কারেন গেছেগা।

শুনে আমি থমকাই দু'টি ক্ষণ, তারপরে শুধাই
বলি ও মুকুল (ও বকুল বলেছিনু, যেহেতু ওটাই
তার বাস্তবিক নাম, তবে কথা সেটা নয়)
কারেন গেছেগা তাতে কি হয়েছে, আইপিএস ছাড়।

মুকুল ডুকরে বলে, দোস্ত দোস্ত তোদের বাসায়
কারেন কি আছে দোস্ত? আমু আমি?

আমি থমকে যাই, কারণ বাসায় ছিলো না
ভালো তরকারি, বনেদী সালুন,
বগুইজ্জা এসেই যদি আমার পত্নীর কাছে ভাত খেতে চায়?

তাই আমি টিভির সাউন
কমিয়ে দরদী কণ্ঠে বলি, না রে, আমাগোও নাই। কিন্তু ঘটনা কী
খুলে বল।

মুকুল তখন বলে (আসলে বকুল, আজ কথা সেটা নয়)
দোস্ত মোর মোফাইলে চাজ শেষ, ফেসবুক খুলতাম কেমনে?
আমি বলি, নিচতলে মুদির দুকানে...
মুকুল তখন বলে, কারেন কি খালি আমার ঘরেই গেছে নাকি
মহল্লায় কুনো দুকানেই, কারু বাড়িঘরে কারেন পাবানা।

আমি তাকে তখন শুধাই, হে বন্ধু, হে মুগুইজ্জা, বল
ফেসবুকে কি তুমার কাম?
তখন অস্থির হয়ে মুকুল বলল, যদি ফেসবুক না পাই
কেমনে কামাব আমি কাঠমণ্ডু খাতে কিছু লাইক?

অস্থির হয়ে সে আমায় হুঙ্কারিয়া বলে, ঢুক ফেসবুকে
পরীক্ষা নিরীক্ষা করে দেখ
সাজেইদ্দা মাজেইদ্দা গনি অনির্বান উহারা কতটি
লাইক নিল কামায়ে কারণ আমার কারেন নাই
কিন্তু খবরদার দোস্ত তুমি নিজে কিন্তু এ বাবদ স্টেটাস দিও না,
আর আমার আগের স্টেটাসে একটি লাইক দাও, ভাবীকেও লাইক দিতে বলিও।
লাগলে বলিছ, আমি আমার ইমেল আর পাসওয়ার্ড বলিব তোমায়
উহা দ্বারা ঢুকে তুই ফেসবুকে আমার
হয়ে লিখে দিও যাহা বলি শুন...

---------------------------
নামঃ খেলায়েত
পেশাঃ কবি