নতুন বোতলে পুরনো মদ-১

অনেকদিন পর গ্রামে ফিরল রতন। সেই বাবার মৃত্যুর পর এক পুতুল নাচিয়ে হয়ে এক যাত্রাদলের সাথে ভিড়েছিল তারপর অনেক গ্রাম ঘুরলেও নিজের গ্রামে আর ফেরা হয়নি।আর রতনের খোঁজ করবার মত গ্রামে কোন আত্মীয়স্বজনও ছিলনা। এবার অনেকদিন পর বর্ষার বিরতিতে কোন অজানা টানেই গ্রামে ফেরত আসলো। গ্রামে ঢোকার একটু পরেই একটি দোতালা বাড়ি দেখে রতনের কৌতুহল হলো। তার যতটুকু স্মৃতি তাতে দোতালা কেন পাকা বাড়ি করারই কোন সামর্থ্য কোন গ্রামবাসীর ছিলো না। ভাবতে ভাবতেই বাড়িটার উঠোনে চলে আসে রতন। আরে সামনের বারান্দায় বসা ওটা মইত্যা রাজাকার না? ৭১-এ পাকিস্তানি মিলিটারির সাথে হাত মিলিয়ে অনেক মানুষের সর্বনাশ করেছিল শয়তানটা। দেশ স্বাধীন হবার অনেকদিন পরে কোথাও থেকে আবার ফিরে এসেছিল।লোকরা ওকে প্রাণে না মারলেও একঘরে করে রেখেছিল, কিন্তু সেই থেকে তার আজ এই অবস্থা কিভাবে হয়!
রতন যখন রাগে চিড়বিড় করছে তখন বারান্দা থেকে কর্কশ স্বরে জানোয়ারটা হাঁক দিলো “অ্যাই কে রে তুই, আওয়াজ না দিয়া চেয়ারম্যানের বাসায় ঢুকস? তোগো জুতা মাইরা লম্বা কইরা দেওন দরকার!” রতনের মাথায় কি যেন চিন্তা খেলে যায়, মুচকি হেসে অত্যন্ত নরম ভাবে বলে ওঠে, “সালাম হুজুর! আমার নাম রুস্তম, জাদু দেখাই আপনাকে জাদু দেখাইতে আসছিলাম যদি খুশি হয়ে কিছু বকশিশ দ্যান।” মইত্যা বলে ‘কি যাদু দেখাবি তুই, ভালা যদি না হয় তাইলে আমারে ডিসটাব দেওনের মজা হাড়ে হাড়ে টের পাবি।’ রতন বলে, “হুজুর আমি পশুপাখিদের কথা কওয়াইতে পারি। এই যে দেখেন।” এই বলে রতন এগিয়ে যায় উঠোনের এক কোণায় শুয়ে থাকা বিড়ালটার দিকে, জিজ্ঞেস করে, কিরে “বিলাই তোর মালিক কে? বিড়ালটা উত্তর দেয় আমার মালিক অই হারামজাদা মইত্যা, আমারে ইন্দুর মারার জন্য রাখসে কিন্তু ইন্দুর না পাইলে আমারে কিছু খাইতে দেয়না তবে আমিও কম না অর দুধের বাটি, মাছের বাটি সব জায়গায় মুখ দেই যদি ব্যাটা ডিপথেরিয়ায় মরে।” রতন আড়চোখে চেয়ে দেখে মইত্যার চেহারা লাল হয়ে গেছে কিন্তু চোখগুলো যেন বিস্ময়ে ঠিকরে বেরিয়ে আসবে।
না থেমেই রতন এগিয়ে যায় বারান্দায় বাঁধা কুকুরটার দিকে, কুকুরটাকে জিজ্ঞেস করে, “কিরে কেমন আছিস?” অবিশ্বাসের সাথে মইত্যা দেখে তার কুকুরটা কথা বলে উঠলো, “আমি ভালো নাই, এই হারামজাদা আমারে প্রতিদিন পিটায়, গ্রামের লোকগো ঠকাইয়া এত টাকা পয়সা বানাইসে তাও আমারে ঠিকমত খাইতে দেয়না; কোনদিন যদি জলাতঙ্ক হয় তাইলে সবার আগে আমি আইসা ওইটারে কামড় দিবো। এই শুনে মইত্যা আর থাকতে না পেরে কুকুরটাকে কষে একটা লাথি দিল, আর রতনের দিকে তকিয়ে চিৎকার করে বললো, “তুই এক্ষুণি বাইর হ।” রতনের রাগ তখনো যায়নি সে এগিয়ে গেল উঠোনে বাঁধা ছাগলটার দিকে।
রতনকে ছাগলের দিকে আগাতে দেখে হঠাৎ করেই মইত্যা ফেকাসে হয়ে গেল। ফ্যাসফ্যাসে গলায় বললো, ছাগল মিছা কথা কয়! ছাগল মিছা কথা কয়!”

পাদটীকাঃ এই ধারণাটা দ্রোহীদার পুরনো ব্লগ পড়ে পাওয়া।

নিভৃত সহচর