সর্বোচ্চ দেশপ্রেম

হিমু এর ছবি
লিখেছেন হিমু (তারিখ: শুক্র, ০৩/০১/২০১৪ - ৭:৩৬অপরাহ্ন)
ক্যাটেগরি:

ইস্কাটন থেকে পাক মোটর সামান্য পায়ে হাঁটা রাস্তা, তবুও আনিসুল হাইয়ের ভয় লাগে। যদি কিছু হয়?

জুন মাস নাগাদ এসে ছাত্রলীগের গুণ্ডাপাণ্ডারা সেনাবাহিনীর মার খেয়ে অবশ্য অনেকটাই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, কদাচিৎ সীমান্তবর্তী এলাকায় কিছু দুমদাম ঠুশঠাশের উড়ো খবর কানে আসে কেবল। ঢাকায় দমবন্ধকরা পরিস্থিতি খুব মন্থর গতিতে আবার স্বাভাবিকের দিকে এগোচ্ছে।

পাক মোটরে আনিসুল হাইয়ের সামনে দিয়ে শোঁ-শোঁ করে চলে যায় জলপাই রঙের একটি সৈন্যবাহী ট্রাক। ভয়ে হাইয়ের হাত পা জমে আসে। যদি ট্রাকটা থামে? খাকি উর্দি পরা সেনারা নেমে এসে যদি তার দৈনিক কচুবনের ডাণ্ডি কার্ড দেখে সন্তুষ্ট না হয়? যদি ধরে নিয়ে যায় তাকে? বদি ভাইয়ের কাছ থেকে আনিসুল হাই শুনেছে, প্রায়ই নাকি রাস্তাঘাট থেকে যুবকদের ধরে নিয়ে যাওয়া হয়।

তারা আর ফিরে আসে না।

ট্রাকটা এগিয়ে যায় ইন্টারকন্টিনেন্টালের দিকে, থামে না। আস্তিনে কপালের ঘাম মুছে আনিসুল হাই পা চালায়।

মেহফিলে মুনাওয়ারার ছায়া ঘেরা উঠানটা যতো কাছে আসে, হাইয়ের মনের চিমনিতে জমে থাকা দুর্ভাবনার কালিও আস্তে আস্তে মুছে যায়। কী যেন এক অদ্ভুত আকর্ষণ আছে এখানে, একটা প্রাণ জুড়িয়ে যাওয়া মধুর শীতলতা ছড়িয়ে আছে এর আমগাছের ছায়ায়, লাইব্রেরি ঘরের বারান্দায়, দরবার ঘরের সামনের উঠোনটায়। দেশজুড়ে আম্লীগের লোকেরা যে ভয়ানক অস্থিরতার আগুন ছড়িয়ে দিয়েছে, তার বিপরীতে এ যেন এক টুকরো স্নিগ্ধ মরূদ্যান। আনিসুল হাইয়ের মনে হয়, এই বুঝি একটি মরুর দুম্বা পানি পান করতে এসে দাঁড়াবে মেহফিলে মুনাওয়ারার উঠোনে।

এর কৃতিত্ব দিতে হবে আবদেল আবু সাঈদী হুজুরকেই। আনিসুল হাইয়ের মনে হয়, ভদ্রলোক জাদু জানেন। মাদ্রাসা শিক্ষক হয়েও দুনিয়ার হেন বিষয় নেই, যা নিয়ে তিনি কথা বলতে পারেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকরাও তার সঙ্গে বাহাসে জড়াতে ভয় পায়, এই বুঝি জ্ঞানের পাতলা আস্তর খসে গিয়ে ভেতরের মূর্খতার ইঁটগুলো অট্টহাসি দিয়ে বেরিয়ে আসে! অতি পাষণ্ড নাস্তিকও তাঁর বয়ান শুনে ভক্ত আশেক বনে যেতে বাধ্য। আনিসুল হাই মেহফিলে মুনাওয়ারাতে প্রায়ই আসে আবদেল আবু সাঈদী হুজুরের বয়ান শুনতে। তার ভেতরের অস্থিরতার অপনোদনে আবু সাঈদী হুজুর কখনো ব্যর্থ হননি।

আবু সাঈদী লাইব্রেরি ঘরের বারান্দায় আরামকেদারায় শুয়ে একটি কিতাব পাঠ করছিলেন, আনিসুল হাইকে আসতে দেখে মিষ্টি তাবাসসুমে তার মুখ ভরে ওঠে। আনিসুল হাই ইস্কাটন থেকে পাক মোটরের বিপদজনক ঝুঁকিসঙ্কুল পথ পাড়ি দিয়ে আসার ক্লেশ বিস্মৃত হয়, সে তসলিম জানিয়ে তৃপ্ত মুগ্ধ চিত্তে বলে, আসসালামু আলাইকুম হুজুর। কেমন আছেন?

আবদেল আবু সাঈদী মেহমান এলে খুশি হন, আরো খুশি হন যদি মেহমানের হাতে কিছুমিছু থাকে। তাই আনিসুল হাইয়ের শূন্য হাত দুটিতে তার স্নিগ্ধ দুটি চক্ষুর দৃষ্টিপাত ঈষৎ দীর্ঘায়িত হয়। কিন্তু আমীর-ফকির সবার প্রতি তিনি সমান উদার, তাই বলেন, ওয়ালাইকুম সালাম আ্নিসুল হাই। কেমন আছো তুমি?

হাই মোড়া টেনে আবু সাঈদী হুজুরের পায়ের কাছটায় বসে পড়ে ধপ করে। এই একটি মানুষের কাছে এসে সে হৃদয়ের কথা উজাড় করে বলতে পারে, তার সব গ্লানি এই মানুষটির ছায়ায় এসে দূর হয়।

"ভালো নেই হুজুর। দেশের এই রাজনৈতিক হানাহানি, ক্ষমতার জন্য এই কুৎসিত মারামারি, আমাকে বড় তকলিফ দেয় হুজুর।" হাই কথা শেষ করতে গিয়ে একটু ফুঁপিয়ে ওঠে।

আবু সাঈদী হুজুর রেডিও পাকিস্তানে একসময় নিয়মিত ইসলামী ম্যাগাজিন অনুষ্ঠান করতেন, তিনি সুললিত কণ্ঠে সামান্য সুর করে বলেন, "ভালো থাকা, আর না থাকা, সবই তো নির্ভর করে তোমার দৃষ্টিভঙ্গির ওপর। তুমি কী মনে করো যুবক, আল্লাহ তোমাকে খারাপ রাখতে চান? কখনোই না। তিনি চান তুমি ভালো থাকো। কিন্তু তুমি যদি তোমার নজরকে ঠিক জায়গা থেকে ঠিক জায়গায় ফেলতে শেখো, তাহলেই দেখবে আর খারাপ লাগছে না। আমাকে বাতাও, কী নিয়ে তোমার এতো তকলিফ?"

আনিসুল হাই মন খুলে বলে যায় তার কষ্টের কথা। সিরাজউদ্দৌলার মামাকে নিয়ে তার লেখা কিতাব "মামা" মানুষের মাঝে সমাদৃত হওয়ার পর দৈনিক কচুবনের সম্পাদক বদি ভাই রহমান তাকে আরেকটি উপন্যাস লিখতে বলেছিলেন, কিন্তু তার কলম দিয়ে লেখা আসছে না। দেশের রাজনৈতিক হানাহানি বড় বেশি দাম নিয়ে নিচ্ছে। মাঝে মাঝে বদি ভাই রহমান তাকে জিজ্ঞাসা করেন, নতুন উপন্যাস কতোদূর এগোচ্ছে, সে কোনো সাড়া দিতে পারে না।

আবু সাঈদী হুজুর মন দিয়ে শোনেন, তারপর শুধান, "তোমার নতুন উপন্যাস কী নিয়ে লিখছো?"

আনিসুল হাই মাথা নিচু করে বলে, "তিতু মীরের বাঁশের কেল্লা নিয়ে হুজুর।"

তৃপ্তির হাসিতে আবদেল আবু সাঈদী হুজুরের মুখ আলোকিত হয়ে যায়। তিনি বলেন, "য়্যায় নওজোয়ান, তুমি সহী রাহে অগ্রসর হচ্ছো। উপন্যাস লিখতে গেলে নজর দিতে হবে চারপাশের ডামাডোল থেকে নিরাপদ দূরত্বে। আনেওয়ালা কাল কেমন হবে, আমরা জানি না, তা নিয়ে কল্পনা বিলাসিতায় ওয়াক্ত বরবাদ করার কোনো মানে হয় না। আমাদের নজরের একলওতি গন্তব্য তাই গুজরা হুয়া জামানা। হিন্দুর ভাষায় যাকে বলে অতীত, ভূত। ওখানে কী হয়েছে, কী হয়নি, সবই আমাদের জানা। সেই কী হয়েছের সঙ্গে একটুখানি কল্পনার কী হয়নি মিশিয়ে আমাদের কিতাব রচতে হবে। বর্তমান নিয়ে লিখতে গেলেই গণ্ডগোল। তাতে তোমার আপন সংসারের মানুষ তোমাকে পর করে দিতে পারে। তোমার দোস্ত হয়ে উঠতে পারে তোমার দুশমন। তোমার পড়োসান হয়ে উঠতে পারে জালিম। আর সমাজ হয়ে উঠতে পারে বৈরী। ইয়াহিয়া সাহেবের কথা বাদই দিলাম। কখনো সাম্প্রতিক সময় নিয়ে লিখবে না, তাতে মুশকিল বাড়ে। লিখবে এমন সময় নিয়ে, যে সময় নিয়ে লিখলে কোনো সমস্যা নাই। সিরাজউদ্দৌলা, তিতু মীর, শায়েস্তা খাঁ, এদের নিয়ে সাহিত্য লিখবে। সিরাজউদ্দৌলার মামাকে নিয়ে তুমি যে কাহানি রচেছো, তা পাঠ করে আমার দিল রওশন হয়েছে। আহা, কী চমৎকার বয়ান। আমার সাধ্য থাকলে তা ফার্সি ভাষায় অনুবাদ করতাম। তোমাকে আরো অনেক লিখতে হবে। ফেরদৌসীর শাহনামা, মীর মশাররফের বিষাদ সিন্ধু, কায়কোবাদের মহররম শরীফের মতো অজরামর রচনা সৃষ্টি করতে হবে। লেখকের পুঁজি অতীত ও সমকালের মানুষের আখলাক। তা দিয়েই সে তার আপন ভূবন রচে। তাই লেখক একই সাথে খালেকও বটে। তুমি নিশ্চিন্ত মনে বাঁশের কেল্লা রচনা করো। এই হানাহানি গোলাগুলি মারামারি নিয়ে বেচেয়ন হয়ো না। এগুলো সাময়িক। জ্যৈষ্ঠের ভ্যাপসা গরমের পরই আষাঢ়ের বরসাত নামে, বাগিচায় বেলি চামেলি গুল খিলে। তুমি ডানে বামে না তাকিয়ে শায়েরিতে মন দাও।"

এক অপূর্ব আশায় আনিসুল হাইয়ের বুক ভরে ওঠে। কিন্তু তার মনের কোনো জমা হওয়া কালি পুরোটা দূর হয় না। সে আবু সাঈদী হুজুরের একটি পা নিজের কোলে তুলে নিয়ে নীরবে টিপতে থাকে।

কিন্তু তার মনের কোণে পুঞ্জ পুঞ্জ ক্ষোভ অশ্রু হয়ে এক ফোঁটা তপ্ততায় আবু সাঈদী হুজুরকে সচকিত করে তোলে। তিনি আরাম কেদারায় সোজা হয়ে বসে বলেন, "কী হয়েছে বেটা? মরদ আদমির তো রোদন শোভা পায় না। কী নিয়ে দুঃখ তোমার?"

আনিসুল হাই অশ্রুগলিত কণ্ঠে আবু সাঈদী হুজুরের পা টিপতে টিপতে বলে, "হুজুর, চিলির শায়ের নিকানোর পারা বলেছিলেন, কাকে বলে শায়েরি, যদি ওয়াতন না টেকে?"

আবু সাঈদী হুজুর তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন, "ও একটা কাফের। ও শায়েরির কী বোঝে? এসব চিলি চিচিঙ্গার নাস্তিকদের কথায় কান দিও না। আমি যা বললাম, তা-ই করো।"

তবুও আনিসুল হাইয়ের অন্তরে প্লাবন থামে না।

আবু সাঈদী হুজুর সমঝদারের হাসি হাসেন। বলেন, "নওজোয়ানের চোখে আঁসু আনতে পারে কেবল তিনটি জিনিস। মুলতানের পেঁয়াজ, দোস্তের রক্ত ও মাশুকার ভর্ৎসনা। তুমি তো লজিং থাকো, পেঁয়াজ কাটতে হয় না। তোমার দোস্তরাও নিরাপদে আছে। তা মাশুকাটি কে?"

আনিসুল হাই ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বলে, "বিলকিস!"

আবু সাঈদী হুজুর এবার আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে প্রসন্ন গুড়ুক গুড়ুক টান দেন তামাকে। মিষ্টি ইস্তাম্বুলী তামাকের গন্ধে বারান্দা মাতোয়ারা হয়ে ওঠে।

আনিসুল হাই নাক টেনে বলে, "সেদিন ইস্কাটনে পাশের বাড়ির আজাদদের বাসায় গিয়েছিলাম, সন্ধ্যাবেলা একটু গুফতাগু করার খায়েশে। গিয়ে দেখি বিলকিসও সেখানে বসে। জুয়েল আর বদি নামে দুটি বেয়াদব নাফরমানও সেখানে হাজির ছিলো। এ কথা সে কথার পর আজাদ বললো, দেশে যা হচ্ছে, তা ঠিক হচ্ছে না। এভাবে লক্ষ লক্ষ মানুষ কতল করা অপরাধ। হুজুর, আপনি তো জানেন, আমি শান্তি চাই। আশার কথা লিখি। কারণ আশার কথা লিখলে দুটো রূপি লাভ হয়। দেশ নিয়ে আম্লীগের আচরণকে আমি সমর্থনও করি না। পাকিস্তান আমার অন্তরের কর্দমে ফুটে থাকা পদ্ম। আমি তাদের বুঝিয়ে বললাম, ক্ষমতার লোভে শেখ সাহেব কেমন উন্মাদ হয়ে গেছেন। এ সমস্ত হানাহানির দায় তাঁরই। সাধারণ মানুষ শান্তি চায় বলেই গ্রামে গ্রামে পাড়ায় মহল্লায় শান্তি কমিটি হয়েছে। ইউসুফ সাহেব গত মাসে নিরীহ শান্তিপ্রিয় জামায়াতে ইসলামী কর্মীদের নিয়ে রাজাকার বাহিনী গঠন করেছেন। গোলাম আজম সাহেব নেজামে ইসলামী আর মুসলিম লীগকে সঙ্গে নিয়ে গণতন্ত্র বাঁচানোর আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছেন। এ সময় এসব স্বাধীনতা স্বাধীনতা বলে জাতিকে বিভক্ত করার কোনো অর্থ হয় না। স্বাধীনতা বড় না গণতন্ত্র বড়? অবশ্যই গণতন্ত্র বড়। তখন ... তখন," আনিসুল হাই ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে।

আবু সাঈদী হুজুর গড়গড়ায় নীরবে চুমুক দিতে দিতে বলেন, "বাতাও মেরে লাল। তখন?"

আনিসুল হাই রুমাল বার করে অশ্রুধারা মুছে বলে, "তখন ঐ বেয়াদব জুয়েল আর বদি আমাকে তিরস্কার করলো। বললো, আমি নাকি চামার। আর ... আর বিলকিস ... বিলকিসও তাদের সঙ্গে সায় দিলো!" তার গলা ধরে আসে।

আবু সাঈদী হুজুর নীরবে শুনে যান।

আনিসুল হাই বলে, "আমি তখন গত সপ্তাহে আপনার বয়ানে শোনা ট্রয়লাস ও ক্রেসিডার কাব্য থেকে তাদের বয়ান করলাম। বললাম, অনেক শোর মচানোর পর, অনেক খুন বহানোর পর শেষে বেহেস্তে যায় ট্রয়লাস। সেখানে গিয়ে বেহেস্তের একটি বাগিচায় বসে সে বহু নিচে পৃথিবীর পানে দিদার দেয়। তাকিয়ে সে চোখের সামনে দেখতে পায় এক নয়া দিগন্ত। তার মনে হয়, সংগ্রাম আর ইনকিলাবমুখর মানুষের এই দুনিয়া কত ছোটি সি বাত, কত ফিজুল এই হানাহানি। স্বাধীনতার মতো ছোটো স্বার্থ, গদিতে বসার ছোটো লোভ নিয়ে হানাহানি করে মরছে ইনসান। ট্রয়লাসের মতো আমরা যদি একটু দূরে গিয়ে পাকিস্তানের দিকে তাকাই, তবে আজকের এই এক দুই লক্ষ আম্লীগের মৃত্যুকে অত বড় মনে হবে না। আমরা যেন না ভুলি, ইতিহাসে আমাদের কোনো দিন নিজেদের দেশ ছিলো না। আমরা কোনো দিন স্বাধীন ছিলাম না। যেহেতু কোনোদিন স্বাধীন ছিলাম না, তাই আজ স্বাধীন হওয়ার কোশেশ করা ভুল। স্বাধীন হয়ে কী করতে কী করে ফেলবো, তার কোনো ঠিক আছে? ... তখন, তখন আজাদ আমাকে বললো, তুমি একটা ছাগল। হোসেনশাহী আমলের কথা তুমি ভুলে গেছো? আর ... আর ...," আনিসুল হাই আবার চোখে রুমাল চেপে ধরে, "বিলকিসও তাতে সায় দিলো!"

আবু সাঈদী হুজুর স্মিত মুখে গড়গড়া টানেন।

আনিসুল হাই ধরা গলায় বলে, "আমি তবুও আপনার বয়ান থেকে স্মরণ করে বললাম, দ্যাখো আজাদ, আমরা পুরোপুরি রাষ্ট্রের অভিজ্ঞতাহীন জাতি। আমরা মোগলের চাবুক খেয়ে, ইংরেজের চাবুক খেয়ে, এই প্রথম রাষ্ট্র পেয়েছি। সবে বুঝতে শুরু করেছি একটি ইনসাফি বুনিয়াদে দাঁড়িয়ে থাকা আধুনিক রাষ্ট্র কী। কী করে তা সেনাবাহিনী দিয়ে চালাতে হয়। এ নিয়ে গোটা পাকিস্তানি জাতি কম চেষ্টা করছে না। তুমিই বলো, আজ তুমি আমি কি পাকিস্তান চালাতে পারবো? আমরা উচ্চশিক্ষিতরা একটা সাইকেল চালাতে গিয়ে বার বার কাত হয়ে পড়ে যাই, আর শেখ মুজিব কীভাবে দেশ চালাবেন? আর সব দেশই কোনো না কোনো সময় এ রকম সংকটের ভেতর দিয়ে যায়। বিলাতে বছরের পর বছর যুদ্ধ হয়েছে। আমেরিকায় বছরের পর বছর যুদ্ধ হয়েছে। সেখানে জনজীবন কীভাবে তছনছ হয়ে গেছে। সে তুলনায় আমরা কত দিকে ভালো আছি। বৈঠকখানায় বসে দু'দণ্ড গুফতাগু করছি। বেলা বিস্কুট দিয়ে চা খাচ্ছি। বিলকিসের সঙ্গে ছাদে বসে লুডু খেলছি। তখন ... তখন বিলকিস বললো, সে আর কখনো আমার সঙ্গে লুডু খেলবে না!" আনিসুল হাইয়ের বুক বিদীর্ণ করে কান্না উঠে আসে।

আবদেল আবু সাঈদী হুজুর একটি হাত রাখেন আনিসুল হাইয়ের মাথায়।

আনিসুল হাই ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলে, "আমি তারপরও তাদের বোঝানোর চেষ্টা করলাম, পাকিস্তানি জাতি আজ দাঁড়াতে চাচ্ছে, বড় হতে চাচ্ছে, জয় করতে চাচ্ছে। কিন্তু এই সমস্ত তালাশ ও আরমানের বুকের ওপর জল্লাদের মতো চেপে বসেছে আম্লীগের রাজনীতি। আজ এই শেখ সাহেবের দেখানো স্বাধীনতার দুঃস্বপ্নের ভুলভুলাইয়া থেকে আমাদের বেরোতে হবে। এই সব অপারেশন সার্চলাইট একটা সাময়িক ব্যাপার। যখন তুফান ওঠে, মনে হয় কোনো দিন এ বুঝি থামবে না। কিন্তু দেখা যায়, তুফান একসময় থেমে গেছে। তার পরে আসে এক লম্বি সি সুন্দর জামানা। আমাদের এখানেও তা আসবে আজাদ। গাছে গাছে গুল খিলবে, বাগিচায় শোনা যাবে কোয়েলের পুকার। আমি আর বিলকিস সেদিন ছেলেমেয়ে নিয়ে তোমার বাড়িতে বেড়াতে আসবো। তখন ... তখন বিলকিস বললো, সে মরে গেলেও কোনোদিন আমার মতো চামারকে শাদী করবে না!" আনিসুল হাই কাঁদতে কাঁদতে মোড়া ছেড়ে বারান্দার মেঝেতে গড়াগড়ি খায়।

আবু সাঈদী হুজুর সস্নেহে আনিসুল হাইকে ধরে আবার মোড়ায় উঠিয়ে বসান। মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন, "বুঝলাম বেটা, তোমার দিলে এ কীসের কুন্দন। কেন তোমার আঁখেঁ দুটি এমন মাখমুর। তোমার সমস্ত হয়রানির শাবাব আমার নজরে সাফ সাফ ধরা পড়েছে। শোনো হাই, পরওয়ারদিগার এ দুনিয়ায় দুই কিসিমের জানোয়ার তৈরি করেছেন। একটি জানোয়ার খুনে গরম, আরেকটির খুন সর্দ। যে জানোয়ারের খুন সর্দ, যেমন ধরো সাপখোপ কুমীর কচ্ছপ, তার জিসমের তাপমাত্রা মহল্লার তাপমাত্রার সঙ্গে ওঠে আর নামে। সে বৈশাখ মাসে জেগে উঠে নড়েচড়ে, একে ওকে কাটে, আর মাঘমাসে সর্দ-নিদে মগ্ন হয়। কী বুঝলে?"

আনিসুল হাইয়ের চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সে বলে, "হুজুর, আমি বুঝতে পেরেছি! আমাকে হতে হবে ঠাণ্ডা রক্তের জানোয়ার। যখন যেমন, তখন তেমন হতে হবে। যেদিকে বৃষ্টি, সেদিকে ছাতা ধরতে হবে। যখন আড্ডায় স্বাধীনতা মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে কথা উঠবে, তখন তাতে তাল মেলাতে হবে, আর আড্ডার বাইরে গিয়ে সেসব ভুলে যেতে হবে!"

আবু সাঈদী হুজুর একটু বিব্রত কেশে বলেন, "বেটা, হয়েছে কী, কথাটা আসলে অন্য রকম ...।"

আনিসুল হাই আবু সাঈদী হুজুরের হাত চেপে ধরে সোল্লাসে বলে, "আমি বুঝে গেছি হুজুর! যখন মহল্লা গরম, তখন আমিও গরম থাকবো, ৭ মার্চের ভাষণে যাবো, বিলকিসকে ছাদে ডেকে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে বলবো, মহান জাতির মহান নেতা শেখ মুজিব শেখ মুজিব! আজাদ জুয়েল বদিকে বলবো, তোমার আমার ঠিকানা, পদ্মা মেঘনা যমুনা। আর যখন মহল্লা টিক্কা খানের আর্মির গোলাগুলিতে ঠাণ্ডা, তখন দৈনিক কচুবনে লিখবো, এ জাতি শান্তি চায়, রাজনীতি পচা। তাই না?"

আবু সাঈদী হুজুর মিষ্টি হেসে বলেন, "বেটা, আল্লামা প্লেটোর কিতাব রিপাবলিক পাঠ করেছো?"

আনিসুল হাই সলজ্জ মুখে বলে, "না হুজুর। উপন্যাসটা কার মামাকে নিয়ে?"

আবু সাঈদী হুজুর আবার একটু কেশে বলেন, "ইয়ে ... কী বলে ... ওখানে একটা কথা আছে। আল্লামা প্লেটোর উস্তাদ আল্লামা সক্রাটেসকে একদিন এক শখস এসে শুধায়, দেশপ্রেম কী? জবাবে আল্লামা সক্রাটেস বলেছিলেন, বলছি, আগে আমার জন্য একটি মুরগা কিনে আনো। তখন সে শখস সক্রাটেসের জন্য বাজার থেকে একটি হৃষ্টপুষ্ট মুরগা কিনে আনে। সেটি পাক করতে করতে সক্রাটেস বলেন, নিজের কাজ সর্বোত্তমভাবে করে যাওয়াই সর্বোচ্চ দেশপ্রেম। ... তুমি কি বুঝতে পারছো বেটা, আমি কী বলতে চাইছি?"

আনিসুল হাই বিব্রত মুখে হেসে বলে, "জ্বি হুজুর। আমি এক্ষণই কারওয়ানবাজারে যাচ্ছি, দেখি ভালো দেখে মুরগা পাই কি না।"

আবদেল আবু সাঈদী হুজুর তার মাথায় হাত বুলিয়ে দু'আ করে বলেন, "যাও জওয়ান, নিশ্চিন্ত মনে আগে বাড়ো। মুল্লুক তুমহারা সাথ হায়। ফি আমানিল্লাহ। "

আনিসুল হাই উৎফুল্ল মুখে বেরিয়ে আসে। তার বুক থেকে এক পাষাণভার নেমে যায়। এ শান্তির কাছে একটি মুরগার মূল্য নিতান্তই তুচ্ছ। আর বিলকিসের কাছে ছোটো হয়ে থাকবে না সে। দৈনিক কচুবনে এখন সে দিল উজাড় করে শান্তির সুনাম আর রাজনীতির বদনাম করে লিখবে। সেই সাথে আজ সন্ধ্যার আড্ডাতেই আজাদ, জুয়েল আর বদির কাছে তিন কপি "মামা" বিক্রি করবে সে। নিজের কাজ সর্বোত্তমভাবে করে যাওয়াই সর্বোচ্চ দেশপ্রেম। সে দেশপ্রেম আজাদের, জুয়েলের, বদির বা বিলকিসের দেশপ্রেম থেকে কোনো অংশে কম নয়।


মন্তব্য

হাসিব এর ছবি

আব্দেল আবু সাঈদী বহুদিন লাইমলাইটের বাইরে ছিলেন। সম্প্রতি ম্যা ম্যা জুড়ে দিয়ে পেহলি রোশনীর নেকনজরে পড়েছেন। খোশ আমদেদ।

এই কমেন্টটা রেকরিক মাত্র। গল্পটার সাথেও বাস্তবের কোন চরিত্র-দুশ্চরিত্রের মিল নাই।

ত্রিমাত্রিক কবি এর ছবি

লেখাটার সাথে নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক এই লিঙ্কটাও কমেন্টে দিয়ে দিলাম। অনেক বছর পরেও এই লেখাটা কেউ পড়লে এর সাথে অপ্রাসঙ্গিক লিঙ্কটাও যেন পড়তে পারে।
http://www.prothom-alo.com/we_are/article/114121/%E0%A6%B8%E0%A6%BE%E0%A7%9F%E0%A7%80%E0%A6%A6_%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%87%E0%A6%B0_%E0%A6%B8%E0%A6%99%E0%A7%8D%E0%A6%97%E0%A7%87_%E0%A6%8F%E0%A6%95_%E0%A6%B8%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%B2

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
একজীবনের অপূর্ণ সাধ মেটাতে চাই
আরেক জীবন, চতুর্দিকের সর্বব্যাপী জীবন্ত সুখ
সবকিছুতে আমার একটা হিস্যা তো চাই

এক লহমা এর ছবি

হ‌্যাঁ, এই লিঙ্কটা জুড়ে দেওয়াটা খুব ভাল হল। চলুক

--------------------------------------------------------

এক লহমা / আস্ত জীবন, / এক আঁচলে / ঢাকল ভুবন।
এক ফোঁটা জল / উথাল-পাতাল, / একটি চুমায় / অনন্ত কাল।।

এক লহমার... টুকিটাকি

সাফিনাজ আরজু এর ছবি

চলুক

__________________________________
----আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে---

আনোয়ার সাদাত শিমুল এর ছবি

তোফা, তোফা!
গল্পকারের কল্পনা শুধু ভবিষ্যতের দিকে না। অতীতেও ফিরতে পারে।

এক লহমা এর ছবি

৫ তারা।
এক্কেবারে সোজসাপটা চাবুক চলেছে। গুরু গুরু

--------------------------------------------------------

এক লহমা / আস্ত জীবন, / এক আঁচলে / ঢাকল ভুবন।
এক ফোঁটা জল / উথাল-পাতাল, / একটি চুমায় / অনন্ত কাল।।

এক লহমার... টুকিটাকি

অতিথি লেখক এর ছবি

আমিও ৫ তারা।

mahinaaa@gmail.com

অতিথি লেখক এর ছবি

"পাকিস্তান আমার অন্তরের কর্দমে ফুটে থাকা পদ্ম"
গড়াগড়ি দিয়া হাসি

সবটা পড়ার আগেই একটু লিখে ফেললাম। আবারো লিখব।

mahinaaa@gmail,com

শব্দ পথিক এর ছবি

গতকাল বাসায় এসে দেখি আল্লামা আব্দেল আবু সাঈদী বহুদিন পর প্রথম পাতায় তশরিফ এনেছেন, তখন মনে হচ্ছিলো এই প্রত্যাগমন স্মরণ করে রাখার জন্য স্মরণীয় কিছু লিখে রাখা দরকার। আপনি অতীত সফর করিয়ে সেটা পূরণ করে দিলেন।

----------------------------------------------------------------
''বিদ্রোহ দেখ নি তুমি? রক্তে কিছু পাও নি শেখার?
কত না শতাব্দী, যুগ থেকে তুমি আজো আছ দাস,
প্রত্যেক লেখায় শুনি কেবল তোমার দীর্ঘশ্বাস!''-সুকান্ত ভট্টাচার্য

সৈয়দ নজরুল ইসলাম দেলগীর এর ছবি

"না হুজুর। উপন্যাসটা কার মামাকে নিয়ে?"

গড়াগড়ি দিয়া হাসি

______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

প্রোফেসর হিজিবিজবিজ এর ছবি

জটিল!!! ৫ তারা দাগাইলাম।

____________________________

অতিথি লেখক এর ছবি

গুরু গুরু

সোহান হাসনাত

স্যাম এর ছবি

এই বুঝি জ্ঞানের পাতলা আস্তর খসে গিয়ে ভেতরের মূর্খতার ইঁটগুলো অট্টহাসি দিয়ে বেরিয়ে আসে!

শয়তানী হাসি

নওজোয়ানের চোখে আঁসু আনতে পারে কেবল তিনটি জিনিস। মুলতানের পেঁয়াজ, দোস্তের রক্ত ও মাশুকার ভর্ৎসনা

মিজান, পিষে ফ্যালো

সাফিনাজ আরজু এর ছবি

আমাকে হতে হবে ঠাণ্ডা রক্তের জানোয়ার। যখন যেমন, তখন তেমন হতে হবে। যেদিকে বৃষ্টি, সেদিকে ছাতা ধরতে হবে। যখন আড্ডায় স্বাধীনতা মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে কথা উঠবে, তখন তাতে তাল মেলাতে হবে, আর আড্ডার বাইরে গিয়ে সেসব ভুলে যেতে হবে!"

গুরু গুরু

দারুন লিখেছেন হিমু ভাই।
মুখোশের আড়ালের মুখোশ আরও উন্মোচিত হোক।

__________________________________
----আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে---

অতিথি লেখক এর ছবি

গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি

হিমু'দা আপ্নে অদ্ভুত গুল্লি

- শ্রাবস্তী

অতিথি লেখক এর ছবি

হাতায়ালাইছেন রে একবারে!!!!
মিজান, পিষে ফ্যালো

বিলকিস বললো, সে আর কখনো আমার সঙ্গে লুডু খেলবে না!"

গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি

আনিসুল হাইয়ের চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সে বলে, "হুজুর, আমি বুঝতে পেরেছি! আমাকে হতে হবে ঠাণ্ডা রক্তের জানোয়ার। যখন যেমন, তখন তেমন হতে হবে। যেদিকে বৃষ্টি, সেদিকে ছাতা ধরতে হবে। যখন আড্ডায় স্বাধীনতা মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে কথা উঠবে, তখন তাতে তাল মেলাতে হবে, আর আড্ডার বাইরে গিয়ে সেসব ভুলে যেতে হবে!"

আবু সাঈদী হুজুর একটু বিব্রত কেশে বলেন, "বেটা, হয়েছে কী, কথাটা আসলে অন্য রকম ...।"

আনিসুল হাই আবু সাঈদী হুজুরের হাত চেপে ধরে সোল্লাসে বলে, "আমি বুঝে গেছি হুজুর! যখন মহল্লা গরম, তখন আমিও গরম থাকবো, ৭ মার্চের ভাষণে যাবো, বিলকিসকে ছাদে ডেকে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে বলবো, মহান জাতির মহান নেতা শেখ মুজিব শেখ মুজিব! আজাদ জুয়েল বদিকে বলবো, তোমার আমার ঠিকানা, পদ্মা মেঘনা যমুনা। আর যখন মহল্লা টিক্কা খানের আর্মির গোলাগুলিতে ঠাণ্ডা, তখন দৈনিক কচুবনে লিখবো, এ জাতি শান্তি চায়, রাজনীতি পচা। তাই না?"

এক্কেরে যায়গা মত চিবি দিছেন। গুল্লি

সুবোধ অবোধ

চরম উদাস এর ছবি

হো হো হো
আহারে বিলকিস

অতিথি লেখক এর ছবি

মিজান, পিষে ফ্যালো

গুরু গুরু

মাসুদ সজীব

আব্দুর রহমান এর ছবি

গুস্তাখী মাফ করবেন জনাব, খালি এইটা খুইলা কন, ইয়ে যো ভোকবুলারি আপনে ইউজ কিয়া, হেইয়া আমনে ক্যামনে শিখলেন?

------------------------------------------------------------------
এই জীবনে ভুল না করাই সবচেয়ে বড় ভুল

হিমু এর ছবি

কেন, দ্য সোর্ড অব টিপু সুলতান দেখে?

সুজন চৌধুরী এর ছবি
খেকশিয়াল এর ছবি

হোহোহোহোহো হো হো হো মিজান, পিষে ফ্যালো

-----------------------------------------------
'..দ্রিমুই য্রখ্রন ত্রখ্রন স্রবট্রাত্রেই দ্রিমু!'

সাক্ষী সত্যানন্দ এর ছবি

উত্তম জাঝা!

____________________________________
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো,
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো?

সুমন চৌধুরী এর ছবি

মামা বেচে ছামা পাবে আমিষুল হাই

অতিথি লেখক এর ছবি

তিনার মতে আমাদেরকে হতে হবে উঞ্চ রক্তবিশিষ্ট অর্থাৎ বাইরে যাই ঘটুক আমরা আমাদের কাজ করেই যাবো. তার কথামতো যুদ্ধের সময়ও আমাকে আমার মতো থাকতে হবে, আমি চাকরি করি, আমাকে অফিসে যেতে হবে, যে ব্যবসা করে সে দোকান খুলে বসে থাকবে, যুদ্ধ করার দায়িত্ব শুধু সামরিকবাহিনীর. তিনি অধ্যাপক মানুষ তিনি ক্লাসে গিয়ে লেকচার দিয়ে আসবেন আর ক্লাস না থাকলে ঘরে বসে চা মুড়ি খাবেন.. এটাই হলো তিনার মতে দেশপ্রেম.

এখন যেমন রাজাকার আর মৌলবাদের বিষয়ে তিনি চুপ, এটা নিয়ে কথা বলা তিনার কাজ নয়, তিনি শুধু আশার বাণী শোনাবেন সেটাই তিনার কাজ. তার মতে যুদ্ধ করা অধ্যাপকের কাজ নয়, যার কাজ তাকে সর্বোত্তম ভাবে করাই দেশপ্রেম বলেছেন সক্রেটিস. তিনি সেটা খুব মেনে এসেছেন, তাই ৭১ এ মুক্তিযুদ্ধে যাননি, এখনো রাজাকার আর মৌলবাদের বিপক্ষে তিনি কিছু বলেন না, এগুলো তিনার কাজ নয়.

কিন্তু তার এই শান্তির তত্ত্ব দিয়ে বাংলাদেশ স্বাধীন হয়নি, আমাদের কোন বড় অর্জনি তার এই ভন্ডামিতে ভরা শান্তির বানী দিয়ে হয়নি. কৃষক শ্রমিক ছাত্র-শিক্ষক, আবাল-বৃদ্ধ, নারী-পুরুষ, পুলিশ-সশস্ত্র বাহিনী সহ সবার অংশগ্রহনে বাংলাদেশ স্বাধীনতা অর্জন করেছিলো. যার কাজ সেই করবে এমন ভেবে যদি সবাই বসে থাকতো তাহলে বাংলাদেশ কখনো স্বাধীন হতো না, নূর হোসেন রা না প্রাণ দিতো না, সালাম, রফিক জব্বারও রাজপথে নেমে বুলেটকে বুকে বিদ্ধ করতো না.

মাসুদ সজীব

রাজিব মোস্তাফিজ এর ছবি

"আমার ধারণা, আমি উষ্ণ রক্তের মানুষ। বাইরে কী হলো না হলো সেটা নিয়ে আমি যদি ক্রমাগত আশান্বিত বা বিমর্ষ হতে থাকি, তবে তো কাজ করতে পারব না। তাই বাইরের পরিস্থিতি প্রতিকূল হয়ে গেলেও আমি কাজ করে যাই"
---আনিসুল হকের লেখায় স্যারের উপরোক্ত কথা পড়ে মনে হয়েছিল -- স্যার উষ্ণ রক্তের প্রাণী বলেই হয়ত তার পক্ষে মুক্তিযুদ্ধ-বিধ্বস্ত বাংলাদেশে যুদ্ধে অংশ না নিয়ে আবদুল মান্নান সৈয়দের সাথে কবিতায় ডুবে থাকা সম্ভব হয়েছিল। একই কারণে হয়ত বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্র থেকে ৫ মিনিট হেঁটে শাহবাগে যেয়ে গণজাগরণ মঞ্চের সাথে সংহতি প্রকাশ সম্ভব হয়নি।
তবে স্যারের এ বক্তব্যের সাথে একমত -- "আমাদের দলপ্রধানেরা অপরিসীম ক্ষমতার অধিকারী" ।

আমি ঠিক নিশ্চিত নই শেখ হাসিনা বা খালেদা জিয়াকে তাদের কোনো বক্তব্য বা কাজের জন্য দলের ভেতর আদৌ কোনো জবাবদিহি করতে হয় কিনা । এ কারণেই হয়ত দিনের পর দিন তারা নিজেদের পদের সা্থে বেমানান কথাবার্তা অনায়াসে বলে যেতে পারেন । আরও গণতান্ত্রিক একটি রাষ্ট্র হযে ওঠার জন্য আমাদের দলপ্রধান এবং রাষ্ট্রনায়কদের নিরংকুশ ক্ষমতাকে চেক এন্ড ব্যালেন্স করার একটি উপায় আমাদের বের করতে হবে।

----------------------------------------------------------------------------
একশজন খাঁটি মানুষ দিয়ে একটা দেশ পাল্টে দেয়া যায়।তাই কখনো বিখ্যাত হওয়ার চেষ্টা করতে হয় না--চেষ্টা করতে হয় খাঁটি হওয়ার!!

রকিবুল ইসলাম কমল এর ছবি

একই দিনের দৈনিক কচুবনে আনিসুল হাই এর আরেক লেখায় `ইনশাল্লাহ´ এর বদলে অতি সহি শব্দ `ইনশা আল্লাহ´ লেখা দেখেই অনুমান করছিলাম সে কোন না কোন হুজুরের কাছে ইদানিং সহি তরিকার সবক নিচ্ছেন।

পরের লেখায় দেখি তিনি সক্রেটিস সুগার কোটে সরিসৃপ হবার দাওয়া দিচ্ছেন।

একটু পরেই দেখি আপনি হুজুর সহ হুজুরের মুরিদকে কান ধরে সচলায়তনে উপস্থিত করেছেন! দেঁতো হাসি

ঈয়াসীন এর ছবি

চলুক

------------------------------------------------------------------
মাভৈ, রাতের আঁধার গভীর যত ভোর ততই সন্নিকটে জেনো।

আনু-আল হক এর ছবি

নাজুক মিজান, পিষে ফ্যালো গুল্লি

----------------------------
নয় মাসে হলো তিরিশ লক্ষ খুন
এরপরও তুমি বোঝাও কি ধুন-ফুন

অতিথি লেখক এর ছবি

মিজান, পিষে ফ্যালো বুলস আই- ইসরাত

নীড় সন্ধানী এর ছবি

পাশবিক আনন্দ দিয়েছে গল্পটা!!! মিজান, পিষে ফ্যালো

এক বছর আগেও কল্পনা করা যায়নি কারওয়ান বাজারের সাথে বাংলা মোটরেরও একই হারে দরপতন ঘটবে। দুঃখের বিষয় ওই দরপতনের পর এই গল্পটা অনিবার্য হয়ে উঠেছিল।

সত্যি বলতে গেলে, প্রথম আলোর লিংক না দিয়ে কেউ যদি শুধু লেখাটা কপি করে দিত আমি নির্ঘাত ধরে নিতাম এটা মতিকন্ঠ। আনিসুল হকের কলমে কালির বদলে সরিষার তেল ঢুকে যাওয়াটাও কি সময়ের নির্দেশ!

‍‌-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.--.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.
সকল লোকের মাঝে বসে, আমার নিজের মুদ্রাদোষে
আমি একা হতেছি আলাদা? আমার চোখেই শুধু ধাঁধা?

আনু-আল হক এর ছবি

চলুক

----------------------------
নয় মাসে হলো তিরিশ লক্ষ খুন
এরপরও তুমি বোঝাও কি ধুন-ফুন

সুজন চৌধুরী এর ছবি

সিরাজউদ্দৌলার মামাকে নিয়ে লেখা কিতাব "মামা" গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি

নিলয় নন্দী এর ছবি

না হুজুর। উপন্যাসটা কার মামাকে নিয়ে?

এই ওয়খতে এসে আর দিলখুশ তাবাসসুম ধরে রাখা গেল না।
গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি

ষষ্ঠ পাণ্ডব এর ছবি

আশির দশকে ইসলামী ফাউন্ডেশন থেকে নসীম হিযাজী'র কিছু উর্দু উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ বের হয়েছিল। সেগুলোর ভাষা কেমন যেন অদ্ভুত উর্দু-ফার্সী মেশানো এছলামী বাংলা। বোঝা যায় নানা প্রতিষ্ঠানের রন্ধ্রে রন্ধ্রে তখন কারা প্রবেশ করা শুরু করেছিল। নসীম হিযাজী'র বইগুলোর বড় অংশের অনুবাদক জনাব সৈয়দ আব্দুল মান্নান (ঠিকানাঃ হক ভিলা, লেক সার্কাস, ঢাকা)। এই অনুবাদকের সাথে কবি আবদুল মান্নান সৈয়দ সম্পর্কিত নাকি অসম্পর্কিত তা জানি না। তবে ঐসব অনুবাদের কোনটা পড়লে পার্টিজান সাহিত্যিক হিসাবে সৈয়দ আবদুল মান্নানের শক্তিটা টের পাওয়া যায়। আরো পরে সফিউদ্দিন সরদার (ঠিকানাঃ ঘোড়ামারা, রাজশাহী) নামে এক বাঙালী 'নসীম হিযাজী'ও একই ভাষায় ধারাবাহিক উপন্যাস লিখতেন 'দৈনিক ইনকিলাব'-এর পাতায়। সৈয়দ আবদুল মান্নান বা সফিউদ্দিন সরদারদের আবিষ্কৃত ভাষাটার উদ্দেশ্য বাংলা ভাষাকে খৎনা করা। আর যারা দেশটাকেই খৎনা করার স্বপ্ন দেখছে, চেষ্টা করছে তাদের কাহিনী এমন ভাষাতেই মানানসই।

সর্বশান্তিপন্থী, সর্বসমঝোতাপন্থী, সর্বক্ষমাপন্থী, কিছু দেখা-কিছু না দেখাপন্থী ভালো মানুষরা সবসময়ই কমবেশি এক দলেই আছেন। মাঝে মধ্যে ভাগাভাগিতে গোলযোগ হলে নিজেদের মধ্যে একআধটু পেপারওয়েট ছোঁড়াছুঁড়ি হয়। তবে মূল ইস্যুগুলোতে তারা একমত।

গল্পের ভাষা ও বিষয়বস্তু বিবেচনায় লেখককে বলতে পারি, "য়্যায় নওজোয়ান! আপনি সহীহ্‌ রাহেই আগুয়ান হচ্ছেন"।


তোমার সঞ্চয়
দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়।

আনু-আল হক এর ছবি

চলুক

----------------------------
নয় মাসে হলো তিরিশ লক্ষ খুন
এরপরও তুমি বোঝাও কি ধুন-ফুন

হিমু এর ছবি

আবদেল আবু সাঈদী বহোত ঘোড়েল আদমি বলে দু'চার বছর পরপর মুখ খোলেন। নইলে এরকম আরো কাহানিয়াঁ রচা যেতো। তারপরও আপনাকে আবারও শুক্রিয়া, য়্যায় বুজুর্গ!

তানিম এহসান এর ছবি

আবু সাঈদী হুজুর মিষ্টি হেসে বলেন, "বেটা, আল্লামা প্লেটোর কিতাব রিপাবলিক পাঠ করেছো?"
আনিসুল হাই সলজ্জ মুখে বলে, "না হুজুর। উপন্যাসটা কার মামাকে নিয়ে?"
দেঁতো হাসি

বান্ধায়ে রাখার মত একটা লেখা।

অতিথি লেখক এর ছবি

মিজান, পিষে ফ্যালো

কড়িকাঠুরে

হিমু এর ছবি

আপনাদের সবাইকে অনেক ধন্যবাদ।

অতিথি লেখক এর ছবি

হিমুর লেখাও নওজোয়ানের চোখে আসু আনতে পারে। তবে সে খুশীর আসু।

রু

তারেক অণু এর ছবি

মিজান, পিষে ফ্যালো
আম্নে অমানুষ

স্পর্শ এর ছবি

গুরু গুরু


ইচ্ছার আগুনে জ্বলছি...

কল্যাণ এর ছবি

গুরু গুরু

______________
আমার নামের মধ্যে ১৩

মুদ্রা সংগ্রাহক এর ছবি

উত্তম জাঝা! গুল্লি

হাসতেই আছি, হাসতেই আছি... অণুর কথাই ঠিক....আপ্নে অমানুষ।

নতুন মন্তব্য করুন

এই ঘরটির বিষয়বস্তু গোপন রাখা হবে এবং জনসমক্ষে প্রকাশ করা হবে না।