নীড় সন্ধানী এর ব্লগ

শহুরে বালকেরা যে বয়সে সুশীল সুবোধ থাকে, সেই বয়সটা সবচেয়ে বখা ছেলেগুলোর সাথে কাটিয়েছি আমি। প্রাইমারী স্কুল বয়সে আমার ঘনিষ্ট দোসরদের অন্ততঃ তিনজন বড় হয়ে খুনের মামলার ফেরারী আসামী হয়েছিল। সেই বন্ধুগুলি আমার ক্লাসের ছিল না। প্রতিবেশী সমবয়সী হিসেবে ওদেরকে চিনতাম লাটিম-মার্বেল-ডাংগুলি-ঘুড্ডি ওড়ানোর মতো খেলা থেকে। কে কোন স্কুলে পড়ে কিংবা আদৌ পড়াশোনা করতো কিনা মনে পড়ে না আজ। ওসব নি...

সিনেমা-উপন্যাসের সকরুন বেদনার্ত দৃশ্যগুলো মেয়েদের চোখেই বান ডাকবে- ছেলেদের নয়। কৈশোর থেকেই এই ধারনায় অভ্যস্ত আমি 'ছুটির ঘন্টা' সিনেমাটা দেখার সময় হলের আলো আঁধারিতে চুপি চুপি চোখ ভিজিয়েছিলাম স্কুলের বাথরুমে আটকা পড়া সেই ছেলেটার জন্য। হলের ধুসর আঁধারে কেউ দেখেনি সেই জল। ক্লাস এইটে পড়ছি তখন। সিনেমায় একবার চোখের জল ডাকলেও বই পড়ে তেমন ঘটনা এই বইপোকার জীবনে ঘটেনি তখনো। জাহানারা ই...

১. গ্রামে

খুব ছেলেবেলা- আট কি নয় বছর বয়স। নানাবাড়ীতে গিয়েছি শীতের ছুটিতে। নানাবাড়ীর টয়লেটটা ছিল বাড়ী থেকে একটু দুরে জংলামতো নির্জন জায়গায়। তখন নানাবাড়ীর টয়লেট ছিল কাঁচা। বাঁশের বেড়ায় ঘেরা, আকাশ দেখা যেতো। নীচে বিশালাকার গর্তের ভেতর জমা হতো মানববর্জ্য। মঞ্চের মতো উঁচু জায়গায় দুটো তক্তার উপর দুই পা দিয়ে বসতে হতো। দুই তক্তার মাঝখানে ফুটো, সেটা দিয়ে নিক্ষেপিত হতো মানববর্জ্য। সে...

দেওয়ানহাট ওভারব্রীজের টাইগারপাসের অংশে পশ্চিম রেলিংটার নির্দিষ্ট একটা অংশে প্রতিদিন একটা কালো প্যান্ট পড়া খালি গা উস্কোখুস্কো মানুষকে বসে থাকতে দেখি। কোনদিন দেখি বসে আছে, কোনদিন শুয়ে বা ঘুমিয়ে, কোনদিন আবার রেলিংটা দুহাতে জড়িয়ে ধরে ব্রীজের বাইরের দিকে ঝুলে আছে। অদ্ভুত লাগতো। পাগল কিসিমের মানুষ, হয়তো পুরোপুরি পাগলই। কিন্তু এরকম অদ্ভুত জায়গায় কেন আস্তানা গেড়েছে, তা নিয়ে আমার...

'ফেলানন্দ' বলে কোন শব্দ বাংলা অভিধানে আছে কিনা জানা নেই। ব্যাপারটা সোনার পাথর বাটি ধরনের। পরীক্ষায় ফেল করে এক দঙ্গল ছোকরা আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে এরকম দৃশ্য খুব বাস্তব নয়। কিন্তু সেরকম একটা বিরল ঘটনার অংশীদার হয়েছিলাম ১৯৮৬ সালে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পর। এলাকার ১৫ জন পরীক্ষার্থী বন্ধুর প্রত্যেকের কোন না কোন পরীক্ষা খুব খারাপ হয়েছিল। সবগুলো পরীক্ষা ভালো হয়েছে এরকম একজন...

পুটুল বা পুটলা আমার বাল্যকালের জানিদুস্ত। ক্লাস থ্রী থেকে শুরু । প্রথমে সাধারন ক্লাসমেট, তারপর জানিদুস্ত। দোস্তামি গাঢ় হবার একটা ঘটনা আছে।

একদিন বাংলা ও অংক ক্লাসের বিরতিতে ছেলেমেয়েরা ক্লাসে বাঁদরামির রিহার্সাল দিচ্ছিল। পুটুল হঠাৎ একটা চিরকুটে কি জানি লিখে আমার সামনে দিল। খুলে দেখি লেখা আছে 'হাসান+শামী'। শামী আমাদের ক্লাসের সবচেয়ে শান্ত ভদ্র সুন্দর মেয়েটা। আমি তো চরম হাব...

ছেলেবেলায় আমি চুড়ান্ত রকমের হাবা ছিলাম। প্রথম স্কুল যাত্রার বয়সে আমার চেয়ে বেশী হাবা নাকি শহরে খুব বেশী ছিল না।
সময়কাল ১৯৭৪ সাল। শহরে নতুন এসে প্রাইমারী স্কুলে ভর্তি হয়েছি প্রথম শ্রেনীতে। স্কুলে ভর্তির আগে আমি ঘরে বসেই বাবা মার কাছে পাঠ নিয়ে ক্লাস ওয়ান, ক্লাস টু দুটোর বইই পড়ে শেষ করে ফেলেছিলাম। তাই কথা ছিল আমাকে সরাসরি ক্লাস টু-তে ভর্তি করিয়ে দেয়া হবে যাতে একই ক্লাসে পাঠরত মাম...

-হ্যালো মাহমুদ
-কে বলছেন?
-আমি, চিনতে পারছেন না?
-অ, আচ্ছা, কেমন আছেন?
-ভাল, অনেকদিন দেখি না, ঘুমোচ্ছেন নাকি?
-না, এমনি শুয়ে আছি
-অনেকদিন পাড়ায় যাই না, ভাবলাম আপনাকে বিরক্ত করি, বাসায় আছেন এখন?
-আছি
-আমি আসতে পারি বিকেলের দিকে
-আমিতো ওই এলাকায় থাকি না
-বলেন কী? জানি না তো? এখন কোথায় থাকেন?
-বাকলিয়া, গতমাসে এসেছি, কাউকে বলা হয়নি
-অ, অফিসের কাছাকাছি চলে এসেছেন
-জী
-বাসার সবাই কেমন আছে?
-বাসায় আর কে...