নিখিলেশ বাবুর কি বাড়ি ফেরা হবে না?

নিখিলেশ বাবুকে নিয়ে আগেও অনেক গল্প লিখেছি। সেই গল্পগুলো কষ্টের, প্রবঞ্চনার, অমানবিকতার। যতবার লিখতে যাই ততবারই সুমনের গানের সেই কথাগুলি মনে পড়ে- "আমিও ভন্ড অনেকের মতো, গান দিয়ে ঢাকি জীবনের ক্ষত।"

খুব ইচ্ছে করে সেইসব মানুষদের গোপন-প্রকাশ্য কষ্টগুলোকে জানতে যাদের ঘাম আর রক্ত আমাদের আয়েস আর প্রাচুর্যকে নিশ্চিত করে। ইচ্ছে করে সেই কিশোর রিক্সাওয়ালা হতে যে গ্রীষ্মের প্রখর, তীব্র সূর্যকে উপেক্ষা করে আমাদের টেনে নিয়ে চলে দূর, বহুদূর, বহুদূর....। ইচ্ছে করে সেই ষ্টেশনের কুলি হতে যে সারাদিন বার্ধক্যের বোঝাকে অবহেলা করে যাত্রীদের বোঝাগুলিকে পৌঁছে দেয় গন্তব্যে। দিনশেষে ১০০ টাকা (কখনো'বা তার চেয়েও কম) নিয়ে ঘরে ফেরে যখন তার প্রতিদিন প্রয়োজন হয় ১২০টাকা। এই লেখাটিও কোন এক বঞ্চিত মানুষকে নিয়ে করা কষ্ট-বিলাস। হায় ঈশ্বর, এমনই হয়!!

১. প্রায় দু'ঘন্টা ধরে নিখিলেশ বাবু রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছেন। আজ বৃহস্পতিবার। এইদিন লোকাল বাসে এতো ভীড় থাকে যে ওঠাই যায় না। নিখিলেশ বাবু ঠাঁই দাঁড়িয়ে থাকেন আর প্রতীক্ষা করতে থাকেন কখন ভীড় কমবে! তারপর তিনি বাড়ি ফিরে যাবেন! নিখিলেশ বাবুদের জীবনভর এরকম কত যে প্রতীক্ষা করতে হয় কেউ জানে না, সে প্রতীক্ষার প্রহর ফুরায় কিনা সে খবরও কেউ রাখে না . . . . .

২. যুদ্ধের পরপরই প্রাইমারী স্কুলে জয়েন করেছিলেন, আর এখন চাকরী-জীবনের প্রায় শেষ পর্যায়ে। শুরু করেছিলেন মাত্র ষাট টাকা বেতনে, সেই ষাটা টাকা বেড়ে এখন প্রায় সাড়ে সাত হাজার হয়েছে। অংকের জাদরেল টিচার হিসেবে পরিচিত নিখিলেশ বাবু এতো বছরে ও হিসেব মিলাতে পারেন না- কেন তখন ষাট টাকা দিয়ে ভালোভাবে খেয়ে-পড়ে বেঁচে থাকতে পারলেও এখন সাড়ে সাত হাজার টাকায় পারেন না? তাই নিখিলেশ বাবুর ঋণের বোঝা বাড়তে থাকে চক্রবৃদ্ধি হারে।

৩. মা, দুই মেয়ে আর বউ নিয়ে পাঁচজনের সংসার নিখিলেশ বাবুর। মায়ের অনেক বয়েস হয়েছে, প্রায়ই অসুস্থ থাকেন। দুই মেয়ে জন্ম নেয়ার পরে অনেকেই বলেছেন আরেকটা বাচ্চা নেয়ার জন্য- না'হলে বংশের বাতি জ্বালাবে কে, শেষ বয়সে দেখ-ভাল করারও যে কেউ থাকবে না । সেই সব বংশ রক্ষায় উদ্বিগ্ন স্বজনদের কথায় তিনি একটু বিচলিত হননি। যিনি একজন শিক্ষক হিসেবে সবাইকে দুটি সন্তানের বেশি না নেয়ার জন্য আহ্বান জানান, তার পক্ষে আরেকটা সন্তান নেয়ার কথা কল্পনা করাও কষ্টকর। তার দু'মেয়ের একজন ভার্সিটিতে পড়ে, আরেকজন কলেজে। মেয়েদের জন্য তিনি তেমন কিছুই করতে পারেন না। তারা প্রায় প্রতিদিন বহু ব্যবহারে জীর্ণ বিবর্ণ জামা পড়ে ক্লাশ করতে যায়। টিফিন পিরিয়ডে বাড়ি থেকে নিয়ে যাওয়া রুটি-ভাজি খায়। বাবার কাছে তাদের কোন আব্দার নেই। শুধু তাদের প্রাইভেটের খরচ জোগাতে প্রতিমাসে হাজার আড়াই টাকা চলে যায়। পাঁচজন মানুষের খাবার, মায়ের চিকিৎসা, মেয়েদের পড়ার খরচ, যাতায়াত, আর সামাজিকতার দায় পালন করতে গিয়ে প্রতিমাসেই নিখিলেশ বাবুর বকেয়া খাতায় অংকের পরিমাণটা বেড়ে চলে। তিনি মৃদু হেসে পাওনদারকে আশ্বাস দেস, এই তো আর এক বছর, রিটায়ার্ড করলে তিন-চার লাখ টাকা পাবো, তখন সব একসাথে দিয়ে দিব।

৪. নিখিলেশ বাবুর স্কুল বাড়ি থেকে প্রায় সাত মাইল দূরে। এইটুকু পথ উনি প্রতিদিন লোকাল বাসে করে যাওয়া-আসা করেন। এখন অবশ্য লোকাল ট্যাক্সি, ম্যাক্সি এসবও চলে, তবে ভাড়া বেশি। লোকাল বাসের চেয়ে চার-পাঁচ টাকা বেশি। নিখিলেশ বাবু দরিদ্র স্কুল শিক্ষক, তার এতো বিলাসিতা মানায় না। তিনি কখনো হোটেলে বসে আয়েশ করে এক কাপ চা খেতে পারেন না, দুপুরের খাবারের পর কড়া জর্দা দিয়ে পান খেতে পারেন না, পরিবার নিয়ে সিনেমা হলে গিয়ে নতুন কোন ছবি দেখতে পারেন না, এরকম অনেক কিছুই তিনি পারেন না, সেসব চিন্তা করাও তার জন্য বিলাসিতা। প্রায় দু'মাস আগে ছোট মেয়ের ক্যালকুলেটরটা নষ্ট হয়ে গেছে, কিনে দিতে পারেননি। সরকার আশ্বাস দিয়েছে, বেসিকের ১০% বেতন বাড়বে, তাই নিখিলেশ বাবু অপেক্ষা করতে থাকেন . . . . . দু'তিনমাসের এই বাড়তি টাকাটা একসাথে করে মেয়েকে একটা ক্যালকুলেটর কিনে দেবেন।

৫. দীর্ঘ পয়ত্রিশ বছরের চাকুরী-জীবনে কখনো তিনি দেরী করে অফিসে পৌছেঁননি। স্কুল শেষ হয়ে যাওয়ার পরে সবাই চলে গেলে তিনি সব কিছু গুছিয়ে রেখে বের হয়ে আসেন একটা বালতি আর কোদাল হাতে নিয়ে তার নিজের হাতে লাগানো গাছগুলোর পরিচর্যা করতে। বৃহস্পতিবারে হাফ-ডে হওয়াতে সেদিন তিনি নিজে সবকিছু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে বাড়িতে ফেরেন। এসব করতেই বিকেল হয়ে যায়, তাই তার কখনো তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরা হয় না। কেউ তার জন্য অপেক্ষা করেও থাকে না, শুধু বারান্দার কোণের নেড়ি কুকুরটা ছাড়া। সে-ই শুধু প্রতিদিন দৌড়ে গিয়ে নিখিলেশ বাবুর গা ঘেষে দাঁড়ায়, লেজ নেড়ে স্বাগত জানায়।

৬. আজকের দিনটাও প্রতিদিনকার মতো। নিখিলেশ বাবুর জীবনে নতুনত্ব বলে কিছু নেই। সবই গতানুগতিক। প্রতিটি দিন আগের দিনটির কার্বনকপি। প্রতিদিনের মতো আজো তিনি রাস্তায় দাঁড়িয়ে লোকাল বাসের অপেক্ষায় আছেন। কিন্তু আজ প্রচন্ড ভীড়, এই রকম ভীড় যে অন্য সময় হয় না তা কিন্তু নয়। তবে আজ ভীড় তুলনামূলকভাবে অনেক বেশি। এর অন্যতম কারণ হলো, শনিবারে ঈদ, তাই বাড়িমুখী মানুষের ঢল। এই ভীড় ঠেলে হ্যান্ডেল ধরে বানরঝোলা হয়ে যাওয়ার বয়েসও তিনি পার করে এসেছেন। এখন খুব অল্পেই ক্লান্ত হয়ে পড়েন। তাই তিনি অপেক্ষা করতে থাকেন। এভাবে ঘন্টার পরে ঘন্টা কেটে যায়। নিখিলেশ বাবু ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকেন। অপেক্ষা করতে তার কোন ক্লান্তি লাগে না। তিনি ঘন্টার পর ঘন্টা অপেক্ষা করেন লোকাল বাসের জন্য, তিনি অনন্তকাল অপেক্ষা করেন ১০% বেতন বৃদ্ধির জন্য।