অনুস্মৃতি - ১

জানের দোস্তোকে বলছিলাম দোস্তো আমার কেমন কেমন লাগতেছে। এর আগের বার যখন ফেরিতে উঠছিলাম, তখন ফেরি ঘুরে ঘাটের বা’দিকে যেয়ে তারপর নদী পার হয়ে ওইপাশে গেলেই যায়গামত পৌঁছে গেছিলো। কিন্তু এই ফেরিতো সোজা চলা শুরু করলো? যদি আমরা ভুল ফেরিতে উঠে থাকি?

জানের দোস্তোকে বলছিলাম দোস্তো আমার কেমন কেমন লাগতেছে। এর আগের বার যখন ফেরিতে উঠছিলাম, তখন ফেরি ঘুরে ঘাটের বা’দিকে যেয়ে তারপর নদী পার হয়ে ওইপাশে গেলেই যায়গামত পৌঁছে গেছিলো। কিন্তু এই ফেরিতো সোজা চলা শুরু করলো? যদি আমরা ভুল ফেরিতে উঠে থাকি?

আলোচনা চলে আমাদের। নিশ্চিন্তে দুইজনে কল্পনা করি আর উচ্চস্বরে আলাপ করি, এখন যদি অন্য যায়গায় নামিয় দেয়, এতো রাতে যাবো কোথায়? টাকাও তো বেশি নেই যে হোটেলে গিয়ে থাকবো, অবশ্য হোটেল যদি থাকে আরকি। খুক খুক খ্যাখ্যা করে হাসি আর বিড়িতে টান দেই আমরা।

পাশে দাঁড়িয়ে এক ব্যাটা অনেক্ষণ ধরে মিচকি মিচকি হাসছিলো আর আমাদের কথা শুনছিলো। এইবার সে আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করে, ভাই আপনারা যাবেন কই? আমরা সগর্ব উত্তর দেই শরিয়তপুর। লোকটা চোখ কপালে তুলে ফের প্রশ্ন করে, তাইলে এই ফেরিতে কি করেন?

এইবার আমাদের চোখ কপালে ওঠে। আমরা দুইজনে খানিক্ষণ হা করে তাকিয়ে থাকি, তারপরে হুংকার দিয়ে হেসে উঠি। কি কপাল। পকেটের হালকাত্ব চিমটি কাটে, কিন্তু সেই সাথে অভিযানের গন্ধ পাই। ভয় লাগে না মোটেই।

রাত দশটা বা পৌনে এগারোটা হবে, ফেরি ঘাটে লাগে। ফেরি থেকে নেমে আমাদের মত বাটে পড়া আরো দুই বেকুবের দেখা পেয়ে যাই। তারা দুই ভাই সিঙ্গাপুর প্রবাসী, দেশে ফিরে বাড়ি যাচ্ছে। ভুল ফেরিতে উঠে এখন খালি এদিক ওদিক চায়। দুই ভাইয়েরি ঘাড়ে বিশাল “তারেক অণু” সাইজের ব্যাকপ্যাক। ব্যাটারা মেলা শপিং করে নিয়ে এসেছে নির্ঘাত। মনে মনে গাল দেই শালা, সুখেই আছো তোমরা।

আমাদের চারজনেরি দাঁত সব বের হয়ে পড়ে একে অপরের দূর্দশা দেখে। ঘাটে খানিক অনুসন্ধান চালাই। নৌকা ভাড়া করা যেতে পারে মালুম হয়। জন প্রতি পঞ্চাশ টাকা, শরিয়তপুর ঘাটে নামিয়ে দেবে। সিঙ্গাপুর প্রবাসী সদ্য পাওয়া ভাইয়েরা আমার তাতেই রাজী হয়ে যায়। ওদের পকেটে কুবের ডন দিচ্ছে কিন্তু আমাদের তো আর তা না। সাবধানে হিসাব করি। দুই জনের নৌকা ভাড়া দিয়েও যৌথ পকেটে একশ পঁচিশ টাকা থাকবে। সুতরাং মধ্যরাতে নৌকা ভ্রমণ নিরাপদ মালুম হয়।

মিনিট পনেরো পরে নৌকা সামান্য এগিয়ে যেতে ফেরি ঘাটের আলো, গ্যাঞ্জাম মিলিয়ে আসে পেছোনে। মাথার উপর চাঁদ মামা। কি কপাল। চাঁদ ব্যাটা আস্ত না হলেও প্রায় আস্ত। চাঁদের আলোয় চারিদিক হেসে ওঠে। নৌকার ছই এর উপর উঠে শুয়ে পড়ি। বিড়ি ধরাই মহানন্দে। মনের সুখে চিৎকার করে গান ধরি দুই জনে। অপার্থিব অভিজ্ঞতা। নদীর জলে চাঁদের আলো আর দাঁড়ের ছপ ছপ শব্দ ডাকাতের ভয়, পকেটে টাকা না থাকার দুশ্চিন্তা সব ধুয়ে নিয়ে চলে যায়। ঘোর কেটে যায় একটু পরে। কেমন যেন লাগে। মনের মধ্যে কুটিল সন্দেহ নিয়ে জামার পিঠের দিকে হাতিয়ে দেখি। হাত আল্কাতরায় মাখামাখি হয়ে যায়।

নৌকার ছইয়ে আলকাতরা মাখিয়ে রেখেছে ব্যাটা বদেরা। মানে মানে নেমে আসি ছই থেকে। মাঝি ব্যাটা টের পায় ঠিক। দাঁত বের করে বলে ও ভাইজান কেমুন লাগতেছে? আমরাও কিল হজম করে দাঁত বের করি। পানিতে হাত ডুবাই। আবার মনের মধ্যে মহান সব চিন্তা ভাবনারা এসে ঠেলা ঠেলি করে। আহা এমন চাঁদের আলো, সেই সাথে কি বাতাস। এর মাঝে বেরসিক পেট কুঁ কুঁ করে ওঠে। নৌকা বাঁক নেয়, তীরের দিকে এগিয়ে যায়। দূরে আলো আর মানুষের কথার আওয়াজ ভেসে আসে।

মাঝি ব্যাটার পাওনা শোধ করে ঘাট থেকে উপরে উঠে এগিয়ে যাই আমরা। চারিদিক থেকে কয়েকজন ঘিরে ধরে আমাদের। বেশ ভয়ই লাগে। আমার ঘাড়ে ঝোলানো লম্বা কালো খাপটার দিকে আঙ্গুল তুলে জিজ্ঞেস করে বন্দুক কিনা। সবেগে মাথা নেড়ে বলি না না গিটার, সেই সাথে ব্যাখ্যা করি গিটার কি জিনিস। লোক জন মাথা নাড়ে, বলে ও বুজছি হারিন্দা।

হেড লাইটের জোরালো আলো সেই সাথে বাসের হর্ন শুনে আমরা আশায় আশায় ছুটে যাই। ফাঁকা বাস, ড্রাইভার জানালা দিয়ে মাথা বের করে। আমরা বিনীত ভাবে জিজ্ঞেস করি শরিয়তপুর যাওয়া যাবে কিনা। ড্রাইভার বলে অবশ্যই যাওয়া যাবে, তবে গোটা বাস রিজার্ভ করতে হবে। কারণ শেষ ট্রিপ শেষ করে সকালের ফেরির যাত্রী তোলার ফার্স্ট ট্রিপের জন্যে সে এখন ঘাটে বাস রেখে ঘুমানোর জন্যে এসেছে। আস্ত একটা বাস রিজার্ভের কথা শুনে আমাদের গলা শুকিয়ে ওঠে, এদিক ওদিক তাকাই।

সিঙ্গাপুরী ভাইয়েরা এগিয়ে এসে উদ্ধার করে। বুদ্ধি দেয় তাদের সাথে যাওয়ার জন্যে। হাটা পথে তিরিশ থেকে চল্লিশ মিনিট তাদের বাড়ি। রাতটা তাদের বাসায় থাকলাম, তারপর সকালে তারাই আমাদের বাসে তুলে দেবে। কোনো সমস্যাই নাই। আমরা দুই জনে দুই জনের দিকে তাকিয়ে থাকি। এর থেকে ভালো ব্যবস্থা আর হতেই পারে না। বলতে কি মনে মনে আমরাও পুলকিত হয়ে উঠি। চার জনে একসাথে হাঁটা দেই। আর এক অভিযান শুরু হয়ে যায় আমাদের। এক রাতে এত অভিযান সহ্য হলেই হয় শেষ পর্যন্ত।

(অভিযানের সময় ১৯৯৯)